
九日山N4 2026年 7月20日 星期一 电话：0595-26530020
责编：黄伟励 美编：吕君白 校对：欧爱婷

社址：南安市美林街道江北大道广播电视中心大楼14层 邮政编码：362300 印刷：福建日报（泉州）印务有限公司 地址：晋江市梅岭街道梅岭路507号 发行：中国邮政集团有限公司泉州市分公司 全年定价：235元

海堧畔。
石井旌旗暗卷。
沧津上，
选士闽南，列垒朝昏练戈盾。
风涛磨锐刃。
远见。
沧溟路远。征樯发，
破浪东驰，直扫倭氛拓疆畹。

丹衷付征战。
纵瘴雨侵身，
壮志难偃。宵筹万里忧民苑。
奈岁华才三九，
病摧英彦，丹旌空掩岛山苑。
恨天妒雄翰。

怅惋。
古祠焕。
看巷陌焚香，
俎豆长荐。台民永念君王眷。
望碧瀛如昔，
忠魂遥绾。千秋香火，对庙柏，
泪暗泫。

暑风蒸腾，酱味飘香。
烈阳灼日，最宜酱料发酵。那些错落

摆在院坝里的粗陶坛罐，如今看来不过是
点缀日常的调味器皿，可在旧日岁月里，
却承载着一户农家整年的烟火生计。乡
间过日子，向来循着节气更迭：入冬腌菜，
入伏晒酱。一腌一晒，一咸一醇，牢牢占
据了农家四季的味蕾版图，成了刻在烟火
里的底色。

儿时的暑假记忆里，少不了一缕醇厚
绵长的酱香。

暑假甫至，放牛便是孩童最寻常的
课业。邻里的顽童们，将牛绳往树干上
一拴，便撒欢似的四散而去：攀树掏鸟
窝，下河摸游鱼。在这样的嬉闹中，风
中却不时飘来阵阵酱香，越过草地、穿
过枝叶，轻轻钻进鼻腔，悄悄勾走心神，
让夏日的欢乐游戏也染上了淡淡的咸
醇气息。

晒酱，从来不是简单的晾晒，工序烦
琐，半点马虎不得。精选的黄豆经浸泡、蒸
煮、拌曲，处理妥当后纳入陶坛，才算完成
了一半工序。剩下的，便交由盛夏的天地
来成全：封好的酱坛尽数摆在露天院坝，任
由毒辣日头昼夜烘烤。白日承烈阳炙烤，
夜晚不收不挪，静静静置院中，承接夜露浸
润滋养。待到翌日朝阳升起，新一轮的曝
晒便再次启程，日月更迭间，豆子在坛中慢
慢发酵蜕变。

那个年代物资匮乏，腌菜与晒酱是
农家餐桌的刚需，更是持家过日子的根
基。乡里评判一位媳妇是否贤惠，不必
看旁的，单凭一手晒酱手艺便能分晓。
若是连这最基础的谋生本事都不会，不
仅难以持家度日，旧时连婚嫁嫁娶，都
会成为一桩难事。故而乡里的姑娘，自
小便耳濡目染，人人都藏着一手晒酱的
独门绝活，那是刻在乡土女子骨血里的
生活智慧。

晒酱之道，贵在勤管，并非一味暴晒即
可。每日清晨天刚破晓，家家户户便会传
出木筷搅动陶坛的轻响。农人手持长柄木
筷，探入坛底，循着固定方向缓缓翻搅，让
坛中酱料受热均匀、发酵通透。

拂晓的清风裹着醇厚酱香，顺着巷陌、
越过院墙，漫遍整个村落。这缕醒人的香
气，是乡间最早的晨曲，哪怕贪睡的孩童，
也会被这丝丝缕缕的香气撩拨，睡意消散，
迎着晨光开启新的一日。

记忆里最后一次在家晒酱，定格在高
考后的暑假。那个盛夏，我即将远赴他乡
求学，一家人也规划着搬迁进城，往后再难
有伏日晒酱的光景。

动身赴校那天，母亲小心翼翼装好
一瓶新晒的酱料，塞进我的行囊。那是
她循着老方子、守着老时光，亲手晒就
的滋味。入校之后，我屡次取出那瓶
酱，却始终舍不得动筷入口。于我而
言，这缕酱香早已超越了舌尖的风味，
它封存着故土的节气、母亲的心意，更
凝结成了化不开的乡愁。

如今商超货架上，各式酱料琳琅满目，
随手可得，口味繁多。可无论如何品尝，都
再也吃不出儿时伏天里，那被烈日、夜露、
乡土与母爱浸润过的醇厚滋味。

那一坛旧年酱香，终究成了藏在时光
深处的味道，牵系着来路，温柔了余生。

阿嬷的橱柜里有几只粗瓷碗，它们
胎质粗粝，碗底粗糙，没有一只是正圆
的，碗沿或多或少有些磕痕，釉色泛着
一层陈旧的青灰，爬着细细的裂纹。小
时候，我总嫌它们难看。它们太厚、太
重，端起来总要用两只手。阿嬷却说：

“碗壁厚，才不烫手。”
碗里的东西，换了一茬又一茬。

它们从不挑剔，米粥、菜汤、咸饭、卤
肉、海蛎煎，你给它什么，它都能盛进
去。阿公还在世时，从田里回来，便
端起一只粗瓷碗喝凉茶。那茶是阿
嬷用青草药煮的，有仙草、金银花、遍
地锦等，还有一些我叫不上名字的根
茎，散发着苦涩的味道。阿公仰起
头，“咕噜咕噜”一口气灌下去，喝完
了，他把碗往灶台上一放，长长地打
了一个嗝，额上的汗珠才肯落下来。
那一刻，粗瓷碗仿佛通了人性，只管
把主人通身的燥热、劳累、疲惫，一股
脑儿全接住。

那只最大最重的粗瓷碗，平日里不
常用。只有逢年过节，它才会被请出
来，端端正正地摆放在桌子正中，盛放
堆得冒尖的酱红色封肉。等到人群散
去，碗底只剩下一些汤汁，它又被阿嬷
端到井边，洗净倒扣回原处。乡亲们夸
饭菜香，夸阿嬷手艺好，却很少夸一只
碗。没有人记得它刚才盛过多少热闹，
也没有人在意它在黑暗中如何消化那
份孤寂。

后来，阿嬷老了。她的背比从前更
弯，手指关节粗大，以前她能一手端起
粗瓷碗，如今用两只手捧着也已经颤巍
巍了。那些缺口的旧碗还在，阿嬷洗碗
时，动作更慢了，像是在替一个老朋友

擦脸。有一年回去，我发现碗柜里多了
一些轻便的不锈钢碗，那些粗瓷碗被挪
到了底层，在无人问津的角落，盛满了
灰尘。我的心里忽然发酸，想起小时
候，自己嫌它们笨重，嫌它们土气，嫌碗
沿的缺口会刮到嘴。可正是这些笨重
的碗，它们从不拒绝被填满，也不计较
被掏空，更没有抱怨被闲置。

人这一生，也许都在寻找一只适合
自己的碗。

年轻时，我们总喜欢精致的、耀眼
的、轻巧的，以为那才配得上理想和远
方。后来，磕磕碰碰走了半生，才懂得
生命最好的质地，不必精美，不必无瑕，
反而要足够厚实、深邃，方能盛欢喜，也
能盛失落，盛得住风霜，也能装满阳

光。即便生活给出的不是满满一碗好
饭，我们也能坦然接受。

如今，我也开始在心里安放那样
一只粗瓷碗。它有朴拙的厚壁，用来
抵御世事的寒凉；它有一个温柔的缺
口，用来与生活的不完美和解；它有宽
敞的胸怀，用来容纳生命里所有来去
自由的悲欢。

入夏昼长，茶乡城区的暑气缓缓漫
开。世人多慕深山夏日清凉，其实不必
远赴山野。家门口的市井清晨，清风拂
面、烟火寻常，自有一份踏实温柔的夏
日滋味，最是抚慰人心。

我居住的小区格局简单，只有两栋
高层楼宇临街而立，坐落于城区热闹的
主干道旁。门前路网通畅，日夜车流不
息，是老城最鲜活的生活底色。小区紧
邻体育馆，一路之隔便是校园，得天独
厚的居住环境，让这片街区的夏日清
晨，总是醒得早、满是朝气。没有乡野
的清幽静谧，这里的夏天，是烟火与生
机相融，热闹却不嘈杂，寻常又温暖。

夏日天亮得格外早，微曦初露，夜
色便悄悄褪去。晨光穿过楼宇的缝隙，
柔柔地铺洒在墙面与街道，唤醒整座小
城。清晨的风最是怡人，褪去了正午的
燥热，带着初夏独有的微凉清爽。枝头
麻雀叽叽喳喳，细碎清亮的啼鸣，揉碎
了拂晓的安静。街巷慢慢复苏，保洁清
扫路面的轻响、早起车辆平缓的行驶
声，声声浅浅，拼凑出市井清晨温柔又

朴素的序曲。
多年来，我一直保持着晨起漫步的

习惯。夏天昼长夜短，晨起漫行，远比
蜷在屋内慵懒虚度更有意义。走出密
闭的居室，迎着晨风慢慢游走，紧绷的
身心得以舒展，一夜的倦怠也随之消
散。我在这片城区居住多年，早已习惯
闹市的朝暮更迭，慢慢懂得，生活的美
好从不在远方，家门口的一风一景、一
朝一夕，皆是温柔。

茶乡的夏日，最动人的便是藏在市
井里的茶香。晨间清风穿街而过，轻轻携
来城郊茶园的淡淡清香，清雅恬淡，萦绕
在街巷之间。这一缕质朴茶香，恰到好处
柔化了城市车流的喧嚣，为燥热的夏日清
晨添了几分温润底蕴，让寻常的市井漫
步，多了独属于这片土地的清雅气韵。

盛夏的街巷草木，尽数舒展生机。
小区围墙周边的绿化植被长势繁茂，层
层绿意铺展蔓延，浓密枝叶褪去春日的
稚嫩，满是夏日的蓬勃。藤蔓顺着墙体
自然攀缘，肆意生长，零星细碎的小花
点缀其间，朴素淡然，默默装点着街巷

景致。晨风拂过，枝叶轻轻摇曳，光影
婆娑，轻轻晃动在人行道上，简单的景
致，让人看着心生安宁。

清晨尚未进入通勤高峰，街上车流
舒缓从容，少了日间的急促和繁忙，多
了几分悠然松弛。沿着平整的步道缓
步前行，路边草木吸饱了夏夜的露水，
叶片鲜亮通透，绿意盎然。柔和的晨光
洒落下来，遍覆枝头街巷，暖意轻柔不
灼人。偶尔有蜂蝶穿梭在花叶之间，翩
跹起落，为安静的晨景添了灵动生机，
一草一木，皆是夏日鲜活的模样。

行至体育馆周边步道，视野瞬间开
阔起来。路旁的老树亭亭如盖，浓密的树
冠撑开一片清凉，滤去大半街市喧闹。地
砖缝隙间的野草自在生长，随风轻晃，随
性安然。时有白鸽落在绿化带觅食，察觉
行人动静，便轻轻振翅飞起，掠过微凉晨
空，姿态轻盈悠然。闹市之中，这一方草
木生灵的自在光景，格外动人。

不远处的校园片区，更是满溢青春
朝气。天色微亮，学子们便早早出行，
三两结伴，步履轻快，谈笑往来，奔赴学

堂。隐约传来校园的晨读声与预备铃
声，清朗稚嫩，穿透习习晨风。一边是
市井烟火的安稳日常，一边是少年蓬勃
的鲜活朝气，动静相依，冷暖相融，便是
城区夏日清晨最动人的风景。

慢慢走，细细看，方能读懂市井夏
晨的温柔。没有深山避暑的清冷疏离，
只有触手可及的清风绿意、烟火人间。
晨起闲步，舒展的是筋骨，沉淀的是心
境。日复一日的晨间慢行，让我在快节
奏的都市生活里，寻得了一份从容松弛
的小美好。

世人总偏爱远方山水的盛夏盛景，
总追逐小众清幽的夏日景致。殊不知，
最安稳、最绵长的欢喜，从来都是藏在
朝夕相伴的寻常生活里。茶乡的夏日
清晨，有风有绿，有香有暖，有烟火人
间，有岁月安然。

安居市井，晨起闲行。在平凡街巷
的夏色里，接纳清风，遇见温柔，体味烟
火寻常。这份藏在闹市角落的细碎清
欢，朴素绵长，岁岁相伴，温柔治愈着每
一个普通的朝夕日常。

夏晨漫步 刘艺冰

走进老屋，客厅桌上摆着一台旧
式收音机，砖头大小，四个棱角早已
被磨得圆溜溜。一摸上去，光滑圆
润，收音机酷似水流冲刷过的鹅卵
石，正面圆形网格罩里藏着喇叭，我
们都叫它扩音器。

在物资匮乏的年代，缺少娱乐的媒
介，一个村庄几乎找不到一台电视机。
而收音机的价格不到电视机的十分之
一，当时在镇上工作的父亲喜欢听新
闻，种地的母亲想要了解天气变化情
况，而正在读书的我们更想听故事，拥
有一台收音机成了我们家的梦想。

终于有一天，父亲兴高采烈地从
镇上买来一台收音机，我们忙着拧开
声音旋钮，怎么没动静呢？聪明的弟
弟细心地观察着收音机的部件，笑哈
哈地说：“天线都没拉出来，怎么能收
到声音呢？”他迅速将安在收音机右上
角的金属杆拉出。原来为了节省空
间，天线被缩成一小截，置于收音机背
部。看着天线颤巍巍地指向天空，我
们知道这天线“神通广大”，能打捞四
面八方的信息，可任我们怎么摆弄收
音机，它依然不出声。

正当我们怀疑这收音机是不是“废
品”时，父亲走过来笑着问：“电池装上
了吗？”我们拍了拍脑袋，对呀！电池是
动力，没有能量输入怎么能运转呢？

父亲想掀开收音机的后盖，可盖子

卡得紧，他拿螺丝刀沿着缝细细地撬，
“啪”的一声响，盖子终于打开了。父亲
将四块电池塞了进去，确认电池顶端的
金属点被紧紧地顶上，才将盖子合上。
我们又一次充满期待，想听见来自远方
的声音，父亲放大音量，“噗”的一声传
来，吓我们一跳。接着便是“沙沙”直
响，还是没有收到清晰的声音。“调一下

台。”只见父亲捏着小的旋钮，顺时针方
向慢慢转动，刻度盘上的数字跟着缓缓
移动，当指针定格在一个特定的刻度
时，喇叭里传来的广播员清晰且美的声
音。正当我们听着这曼妙的天籁时，父
亲又将旋钮一转，前一秒还是清晰的广
播音，就变成了一片嘈杂。我们都责怪
父亲，直到父亲旋钮一转，落到之前那

个刻度上，广播又听得清清楚楚了。
一天晚上，我独自守着旧收音机，

调到一个外地唱歌的频道，短波里的信
号忽远忽近，歌声时而清亮，时而渺茫，
有时唱歌时还掺杂着“嘀嘀嘀”的信号
声。父亲说：“那可能是电波干扰。”那
一刻起，我才明白空中有许多看不见
的、交织着的电波。每一个字，每一个
音符，都借助电波穿过山川河流、城市
乡村，才能抵达我们的耳畔，从而了解
外面的精彩。

在农村，收音机最实用的功能是天
气预报，一年四季都有用。暑假里晒花
生成了家家户户的“重点任务”，一天，
我通过收音机听到这几天会有大暴雨，
我告诉邻居阿海伯先别晒花生了，可他
却反驳我说：“大好的艳阳天，正是晒花
生的好时候，哪来的大暴雨呢？”我再怎
么劝说阿海伯，他都不信，还将去年的
花生倒出来晒。结果没过三天，一场突
如其来的大暴雨，以迅雷不及掩耳之势
下个不停。阿海伯的花生被水冲走了
一些。还好我去帮忙，否则他的损失会
更大。阿海伯跷起大拇指说：“真是不
听少年言，吃亏在眼前啊！”我笑着说：

“不是我行，是收音机行。”
时光漫漫，岁月悠悠。随着科技

日新月异的发展，收音机已退出人们
的生活，但它留给我们的记忆却是深
刻而鲜明的。

老式收音机 曾剑青

兰陵王·拜谒延平郡王祠
杨新辉

伏日酱香
郭华悦

寻找一只适合自己的碗 叶森岚


