南安市斗南小学黄梦含指导老师黄远梅

世人的情书赠予心动之人，而我想写下的文字，只属于乡野老屋中伴我长大的外婆。她年少时读过几年书，却终生守着田园与炊烟，不追繁华，不贪安逸，以朴素的言行，悄悄教会我做人的道理。

乡间的清晨安静清冷。天刚蒙蒙亮，雾气笼罩整个田野，外婆便早早起床。她穿着洗得发白的旧布衣，沿着湿漉漉的小路去往屋后的菜园。她浇水、除草、整理菜畦，动作缓慢却踏实。晨露沾湿裤脚，微风拂过她单薄的身影。日复一日的劳作，磨出满手老茧，也让她的肌肤被日光晒得黝黑。可就是这双粗糙的手，常年为我做饭、缝补、照料日常，撑起我乡间朴素温暖的时光。

外婆读过一点书，能看懂简单的文字，却解不开我书本里晦涩难懂的习题。可她教会我的处世道理，远比课本的知识更为珍贵。从前我写作业心浮气躁，字迹潦草，她只是轻轻指着歪斜的字迹告诉我：“读书不求快，只求稳。字写不正，心就不静；做事敷衍，终究难成大事。”

短短几句朴实话语，并无深奥哲理，却点醒了我。那一刻我明白，外婆读书不多，却一生端正踏实。我红着脸重新动笔写作业，沉下心认真对待每一道题，再也不敢敷衍懈怠。

生活中的外婆，待人宽厚真诚。乡间邻里间难免生出琐碎纠葛，她从不计较；谁家农忙缺人手，她便主动搭把手；谁家遇上难处登门求助，她从不推辞。她常对我说：“识字是学知识，善良是学做人。做人厚道，比什么都重要。”

傍晚炊烟袅袅，外婆坐在老屋门口缝补衣物，安静温柔，岁岁如常。外婆没有精彩的人生，没有渊博的学识，却用最朴实的陪伴、最端正的品行滋养我长大。

这封平淡的情书，不写浪漫，只写感恩。感谢外婆，以烟火育我，以善良渡我。往后我定会踏实前行，不负她的教诲与温柔。