曾慧

在泉州，年味是不急着收尾的。这话怎么说？你看除夕的爆竹屑扫了又扫，尾牙的酒肉香还在骑楼的廊柱间飘着没散尽，日子一晃，就到了正月十五。老泉州人嘴里常念叨一句话，“上元小年兜”——元宵这天，才是这个年真正的尾巴，也是这年尾巴上最响的一声锣。

要过这个“小年兜”，还能去哪儿？自然是走上街头，看灯去。

早先以为花灯不过是纸糊的玩意儿，染点颜色，里头点根蜡烛罢了。今日一看，才知道自己想得浅了。泉州的花灯大致分三种，各有各的讲究。最常见的是彩扎灯，拿竹篾扎出骨架，再糊上彩绘的绢帛或纸张，式样最丰富，颜色也最艳。鲤鱼灯、莲花灯、关刀灯，红的黄的绿的，透着股喜庆劲儿。小孩子最爱提在手里的就是这种灯——老一辈人说，男孩兴提关刀灯，图个威风；女孩则偏爱兔子灯或绣球灯，秀气。要是谁家孩子能拉着带小轮的灯满街跑，那简直是孩子堆里顶神气的事。

再往里走，就看到了那些精巧的花灯。

刻纸料丝灯最是别致，竟然不用一根骨架，全靠刻满图案的纸板拼合起来。那镂空的图案里，嵌着一根根透明的玻璃丝，灯光从里头映出来，就有了珠玉般温润的光泽，看着就贵气。听旁边一位老人讲，这是清末民初泉州刻纸大师李尧宝传下来的手艺，把刻纸和料丝灯合在一处，成了泉州一绝。

还有那针刺无骨灯。你要凑近了细看，才能发现灯壁上密密麻麻全是针孔——工匠用钢针一针一针刺出图案来，灯火从那万千个细密的小孔里透出来，朦朦胧胧的，像隔着层薄雾，把那灯罩映得玲珑剔透，看久了竟觉得像在梦里。

身旁那位老人见我瞧得出神，笑眯眯地凑过来搭话：“我们泉州人讲，‘灯’就是‘丁’。家家户户挂灯，图的是个人丁兴旺、添丁进财的好彩头。”他抬手指了指不远处一户人家——门口果然挂着一对红艳艳的莲花灯，是新嫁娘的人家。老人说，那是娘家送来的祝福，祈愿女儿早生贵子。

正说着话，一群孩子提着花灯嬉笑着从身边跑过。蜡烛的光在灯笼里晃得厉害，一会儿明一会儿暗，惹得大人们在后头直喊“慢点儿”“小心烧着”，孩子们却毫无反应，只管追逐打闹，这就是老泉州人说的“游灯”了。旁边有人笑说，要是哪个孩子不小心把灯烧了，大人们非但不恼，反倒要拍手笑起来，喊着：“出灯了！出丁了！”把这意外，也当作一种吉兆。

从中山路拐进那些小街小巷，又是一种光景。

状元街上，那些以状元文化为主题的花灯，讲着“一门四相”的老故事；金鱼巷里，上百盏金鱼灯在夜色里游动，真应了那句“万国风华金鱼满堂”。最妙的是花巷，巷口那盏巨大的走马灯慢慢转着，灯上的人物故事走马灯似的轮换，光影投在巷子两旁的老红砖墙上，恍惚间，竟让人想起宋元时候的刺桐城来。

走到府文庙广场，眼前豁然开朗。一座大型座灯立在广场中央，集光、声、电于一体，引来许多人拍照。年轻人举着手机直播，对着屏幕喊：“家人们看，这就是泉州，半城烟火半城仙！”在广场一角，几个老人正围着一盏老式八角宫灯评头论足，说哪一年的灯会最热闹，哪盏灯做得最精巧。这新与旧、闹与静，在元宵夜的灯火下，居然一点也不冲突。

夜深了，灯火还是亮的。我顺着人流慢慢往回走，手里提着一盏新买的小针刺灯。灯影晃晃悠悠的，照在前面的路上。身旁走过一家老小，孩子骑在父亲肩头，举着灯往前指；老人跟在后面，笑呵呵地嘱咐“小心脚下”。这场景，千百年来大概都是这样吧。一代又一代人，把团圆的盼头、日子的念想，借着这一盏盏亮着的灯，传了下来。

元宵节赏灯去。赏的是灯，品的却是这日子，这古城，这千百年没有断过的人间烟火。