蔡安阳

年的余温还缠在古厝燕尾脊上，正月十五“上元暝”，跟着厝里飘出的糯米香，来了。

妻子早翻出晒好的水磨糯米粉，倒在白瓷盆里，用晾温的红糖水慢慢和面。台面上摆着一早备妥的料：铁锅慢炒的黑芝麻、石臼舂得酥碎的花生、切得匀净的冬瓜糖丁，还有一小碟拌了白糖的熟肥膘。这是老泉州人做元宵丸的诀窍，一点肥膘融在馅里，吃起来润口不柴，甜得有根有底。

她指尖沾着细米粉，动作不紧不慢，嘴里还对着女儿念叨：“以前你阿嬷在世，都是提前三天泡糯米，磨成米浆吊在房梁上沥干，那粉搓出来的丸，不裂皮、不浑汤。”

女儿趴在餐桌边刷手机，听见要搓元宵丸，撇撇嘴：“超市冷冻的一大包，煮煮就能吃，费这个劲干吗。”

我笑着没接话。想起我像她这么大的时候，也总嫌这些老规矩麻烦。那时候上元节前，母亲总要忙前忙后两三天，泡米、磨浆、吊粉，连馅料都要亲手炒，不许我们碰灶台，说怕坏了年里的好彩头。父亲翻出竹篾，就着堂屋的白炽灯给我糊兔子灯，竹篾划到手就吮一下，接着扎，说：“‘上元暝’有灯照，一年到头路都亮”。那时候我嘴上嫌麻烦，背地里天天蹲在旁边等，就盼着灯糊好，提着灯去巷里跟小伙伴比，谁的灯最亮。

正说着，门铃响起，我打开门看到隔壁阿婆端着一小碗刚炒的花生站在门口，笑着说：“阿阳啊，刚炒的花生，给你加馅里。馅越足，年越圆满。”

我一边道谢一边接了。泉州老巷的年味儿，从来都藏在厝边头尾这一来一往的烟火气里。

妻子擦了擦手，揉了揉女儿的头发：“过来试试？老辈人说，‘上元暝’自家搓的丸，吃了才算添了一岁，平平安安过一年。你阿嬷教我的，现在我教你。”

女儿磨磨蹭蹭挪过来，指尖刚碰到糯米团就皱起眉：“好粘手。”

她手劲没个准头，要么把面团捏扁，要么馅放多了撑得皮要破，急得直甩手。妻子也不催，慢慢教她怎么捏皮、裹馅、搓圆。

我也坐下来拿起面团，指尖触到软糯的糯米团，三十多年前的触感一下子涌上来。那时候我踩着小板凳扒着灶台，跟着哥哥姐姐学搓丸，搓出来的丸子歪歪扭扭，母亲却总把我搓的最先盛给我，说：“我们阿弟搓的，馅最足，最甜。”

一盆元宵丸搓好时，天已经擦黑。白胖胖的团子排在油纸上，匀溜圆润的是妻子的手艺，歪歪扭扭带手印的，是我和女儿的作品。女儿看着自己的成果，偷偷拿出手机拍了张照，嘴角藏着笑意。

锅里的水咕嘟开了，元宵丸顺着锅边滑进去。白团子在水里打着转，慢慢浮起来，圆滚滚的，像一碗盛着的小月亮。盛在青花碗里，撒上一小撮自家晒的干桂花，甜香混着桂花香，漫满了整个屋子。

女儿捧着碗吹了半天，咬了一小口，眼睛一下子亮了：“比超市买的好吃多了！”

妻子笑着给她添了一个，说起以前阿嬷在世时，搓了丸总要分给巷里的厝边，谁家孩子来都要盛一碗热乎的。女儿听着，低头慢慢嚼着，眼神里少了之前的不耐烦，多了点认真。

吃完元宵丸，天已经黑透。巷口的红灯笼一盏盏亮起来，远处西街、中山路的方向，连片的灯影晃着，还有隐约的南音弦管声。

我问女儿：“要不要去逛灯会？西街有老师傅做的针刺灯，是老手艺。”

她利落地穿上外套，还不忘把剩下的两个元宵丸装进保鲜袋。

中山路的骑楼廊下挂满了花灯，暖黄的光落在红砖墙和斑驳的廊柱上，连风都带着老泉州的温暖。街边最惹眼的是传统针刺灯，宣纸上用针密密麻麻地扎出东西塔、洛阳桥的纹样，灯光一透，精致得挪不开眼。不远处还有艺人表演拍胸舞，伴着锣鼓声，引得围观的人阵阵叫好。

女儿一开始还不以为意，走着走着就凑到了扎花灯的老师傅摊子前。老师傅笑着递过竹篾，她回头看了看我们，接过竹篾跟着学。半个多小时，一个小小的兔子灯扎好了，暖黄的光透出来，和我小时候父亲给我糊的那盏，一模一样。

女儿提着兔子灯蹦蹦跳跳走在前面，灯影落在她身上，晃悠悠的。妻子挽着我的胳膊，笑着说：“刚才还嫌麻烦，现在玩得比谁都开心。”

看着她的背影，我忽然想起三十多年前，父亲也是这样牵着我的手，提着兔子灯走在这条街上。原来那些老辈传下来的规矩，那些藏在元宵丸里的甜，那些裹在灯影里的暖，从来都没有走远。它们在一年又一年的“上元暝”里，在一碗又一碗的元宵丸里，一辈辈传了下来。

风里的甜香还在飘，耳边的热闹还在响。“上元暝”的灯影晃悠悠的，照着身边的人，也照着往后一年平平安安的日子。