康志远
尽管离开南安已经五年了,但在梦里,我偶尔还是会回到那个曾经令我魂牵梦绕的地方——南安市眉山中心小学。大学毕业那年,一个偶然的机会,我在那里当了两年教师。两年的时间说长不长,说短不短,留下的都是一些温暖又明亮的回忆,在我日后的职业生涯中,再没有遇到过那样既轻松又愉快的人际关系环境。有时我甚至怀疑,是不是时光突然间在眉山这个小山村停滞了,让我回到了无忧无虑的童年,所以才会令我在往后的日子里如此怀念。
昔我往矣,杨柳依依。我刚去眉山中心小学的时候还是个毛头小子,青春痘还未完全从脸上褪去,同事们并不完全把我当个老师,而是把我当成自己的孩子看待。他们总担心我一个人在山上的生活太过孤单,于是家里宰鸡杀鸭加餐了,总要招呼我晚上一起吃饭,一起打球,一起谈天说地,好像照顾我是理所应当的。
“你们要努力去看看外面的风景。”校长在升旗仪式上常把这句话挂在嘴边,劝诫那些平日里学习懒散的学生,告诉他们离开大山的道路漫长,外面的世界很精彩。学生每往前走一步,背后是家长、老师、华侨们默默付出的汗水,大家小心翼翼地守护着这里的每一颗刚刚露出嫩芽的“种子”。我给山上的孩子上语文课时,他们专注的眼睛总让我想起袁枚的《苔》:“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”这首诗写得真好,人生果然要有一定的际遇才能理解新的境界。
在大山里长大的孩子天真纯粹,那一张张小兽般可爱的脸庞,吹弹可破。孩子们在听老师讲山下的见闻时,小嘴微微张着,露出向往的神色,那神色里满是对山下世界的好奇,一两个用纸折出来的小玩意,也够他们玩上半天,尤其是在下雨天,你会看到许许多多的小纸船在颠簸的水面上行驶,背后是一张张爱笑又害羞的小脸。
夜里,小山村十几盏灯忽明忽暗,耳边不时传来风过树林时树叶摇曳的声音,有时就连皎洁的月光也来到我的窗前,静极了,静到只能听见指头与键盘碰撞的声音。我常常坐在电脑前想想白天的事,写一些有趣的经历,记录当下生活,写日记一直以来是我的习惯,那时的我喜欢自己埋头苦写,写完翻来覆去地看。
同事“春哥”偶然来宿舍找我,瞥见屏幕上的文字,他鼓励我说:“你写得不错,要不要整理一下,试试给报社投稿?”我笑着点点头,一方面想让别人看到,另一方面又担心,心里想着:“自己写的心里话,别人看了,会不会觉得很幼稚、太敏感呢?”说实话,我一直在打鼓,怕写出来的东西贻笑大方。
2020年6月,我的第一篇文章《特别的缘分》刊登在报纸上,在山上收到快递员送来的报纸和汇款单时,我的内心得到了巨大鼓舞,兴奋了好几天。
光阴如骏马加鞭,岁月如落花流水。一转眼就是五年,当初的半大小子好像长大了一些,也有了自己的新工作。那些在眉山的日子,就像是同事“春哥”炖的鸭汤,暖得长久。后来走了很多路,再没遇到那样的笑、那样的暖。真好,我曾拥有过那样的时光。


