走在山间小路上，看见满山遍野的草木葱翠葳蕤，密密匝匝，便想起“割山芼”的旧事来。风过林梢时，我竟莫名想起“木欣欣以向荣”的句子，只是当年的山，可没有如今这般满眼的蓬勃。

从前，每到十月，寒露前后，山芼便到了开割时节。我家的地分散在参林山、公婆垵、塔斗后、后蔗等，远的要走十多公里，近的也有两三公里。无论远近，上山割山芼，都是一桩辛苦活，却又不得不干，否则一年煮饭的柴火就没着落，日子便难以为继。

割山芼的首日，每家每户都要到山上分山地。按照人口算份额，事先说好一个人口能分多大一块，再抽签定次序，顺着山地走势，逐一丈量划分。有的人运气好，分到山芼茂密、路也好走的山地，自然眉开眼笑；有的人分到山芼稀疏，山势比较陡的，又离路口远的，只能自认倒霉，怪自己“手气差”。

割山芼时天气已转凉，早晚得穿厚衣服。每天“天未光，狗未吠”，我们就扛着芼担钩绳、带着锅碗米粮，踩着露水，直奔山地。到了山上，天有时还没亮，有时才稍微露出几缕晨曦，把东边的天染得一片艳红。我们稍作歇息，把东西放在相对平坦的山地中，就开始割山芼。割山芼一般先从山脚开始，顺着山势，往山尾慢慢割，一天割一小块。割下的山芼要摊在山坡上晒太阳，让它们充分接受日光的沐浴，直到晒得干硬发黄，才挑回家去。这一割就是一整天，从晨光熹微到太阳西下，才踏着暮色，挑着沉甸甸的一担山芼往家赶。想来，古人那句“日出而作，日落而息”的言语，大抵就是这般寻常又踏实的生计模样。

回家时，要挑一担一百多斤重的山芼。首日的芼湿润又沉重，大家一般会挑少一点，免得太吃力。芼担旁总带着一根柱棰，由于路途遥远，又难行，走到半路要歇歇脚，就用柱棰顶住芼担，人扶住歇会儿，再喘口气、喝口水，才接着往家走。这么一趟下来，少说也要一两个小时。

割山芼时，午饭是在山上煮的。大家上午出门前就带上锅，以及米、青菜、咸菜等食材。到了午间，找一处凹地，用石头垒个小灶，把铝锅架上去。然后去取水，山里常有清甜的山泉水可以直接取用，要是没水，就得挎着锅到附近溪边舀水。每次煮饭，山上到处是炊烟，这里一个灶，那里一个灶，袅袅青烟混着柴火的气息飘散开来，不久就有饭菜香漫过来。当然，也有人图方便，煮个咸粥或咸饭，煮熟后就把锅提到树下阴凉处吃。锅盖一揭开，香气直往鼻子里钻，让人垂涎三尺，倒也有几分“野饭香炊玉”的山野惬意。

不过，最让人惦记的，还是山中能随手摘来吃的野果。有“酸燃”“中尼”“庵婆”“野草莓”等，最勾人的要数“中尼”。割山芼歇口气的间隙，戴着斗笠在山间转一转，总能找到“中尼”枞，枞上枝叶间长满一颗颗密密麻麻的“中尼”，顺手一摘，便是一裤兜。边采边吃，吃得嘴角一片黑紫色。“中尼”外面乌黑发亮，中间有颗白色的籽，吃的时候得吐掉，免得咽进肚子里去。

每次割完山芼下山，大人们总会多摘些野果带回家里，“骗”家里的小孩——这可是孩子们盼着的“甜头”。

时光一晃过去好些年，我也有好几年没再割过山芼了。以前年年割山芼，山上常是光秃秃的，所以每次割完山芼，都要封山育林，才能保证下个年头有山芼割。要是那片山地的草木过于稀疏，当年就不割了，留待下一年再分、再割。

而今，几十年不割山芼，村里也不用像以前那样提倡封山育林，山间草木都长得格外旺盛。一年叠着一年，草木底下积了厚厚的一层枯枝烂叶。望着远山，当年那条“石径斜”已看不见了，一切都淹没在茫茫草木中。可我看着这满眼的葱郁，心里却涌动着说不尽的喜悦。原来岁月不仅会带走旧时光，也会以另一种繁茂，回馈曾经的耕耘。