李贤伟

作为在沂蒙山区笔耕二十余载的写作者，我早已习惯群山环绕的沉静——沂河晨雾漫过田埂，板栗树影斜映稿纸，连风都带着山野的醇厚。去年初秋，因文学交流踏入南安石井港，咸涩的海风裹着鱼汛气息，漫过古码头青石板，才惊觉山的沉稳与海的辽阔，竟能在一座城的肌理里，达成动人和解。

清晨六点的石井港，潮水退去大半，滩涂如缀满蚝壳的深色锦缎，踩上去软乎乎的，泥沙与贝壳的摩擦声细碎入耳。头戴竹笠、身着蓝布衫的阿婆们蹲在码头石阶上，指尖翻飞间，海蛎肉跃入竹篮，带着新鲜的海腥气。竹篮旁的煤炉上，铝壶“咕嘟咕嘟”冒热气，阿婆们啜着热茶，用软糯的闽南语拉家常，语调似海浪般轻拍礁石。

“老师是来写石井港的吧？”穿蓝色工装的码头管理员陈叔主动搭话，胸前工作牌的边角被磨得发亮，黝黑的面庞沟壑纵横，笑时眼角皱纹似藏着海浪纹路。随他登上瞭望台，远处金门岛在晨雾中若隐若现，如晕染水墨画；近处渔船缓缓驶出渔港，马达声打破海面宁静，却似给大海哼晨曲。陈叔说，如今渔民出海用钢质渔船，导航、通信设备齐全，但老一辈仍保留“祭海”习俗，出海前会在船头摆供品、点香，祈求平安。

沿码头石板路漫步，误入无名小巷。斑驳砖墙爬满三角梅，朱红木门虚掩，闽南语絮语与收音机里的南音飘出。推门见白发阿公坐在竹椅上，用布满老茧的手擦拭木质渔船模型，阳光透过窗棂，在他银白发丝上镀上金边。“这是我年轻时的‘南安号’，当年港里最快的船！”阿公的普通话带着闽南口音，却丝毫不减讲述热情。他指着模型桅杆说，过去出海靠人力，遇台风天船如落叶，全凭罗盘与看云识天气的本事脱险；船底龙骨用本地苦楝木，耐海水腐蚀，当年为找一根完整木料，曾和船匠在山里转了半个月。如今港口有现代化避风港，渔船装了卫星导航，但老人们仍习惯清晨到码头，听海浪声与过往对话。

午后阳光洒在古炮台，青灰色条石砌成的炮身锈迹斑斑，仍可见抗倭将士留下的弹痕。抚摸冰凉炮身，似听见百年前的呐喊厮杀，见渔民手持渔叉、锄头，在滩涂与倭寇浴血奋战。炮台旁的石碑记载，石井港是“海上丝绸之路起点之一”，明清时商船载瓷器、茶叶，从这里穿越台湾海峡，抵达南洋诸国。

这让我想起家乡临沂沂河码头，同为承载城市记忆的水运枢纽。沂河船运带着北方粗犷豪迈，商船载山货顺流而下，码头货栈里说书人、商贩吆喝声不绝；而石井港航海史，浸透着闽南人“爱拼才会赢”的坚韧智慧，渔民驾小船在风浪中开辟生路。

暮色降临，我坐在码头礁石上，看夕阳将海面染成金色。归港渔船满载渔获，渔民笑声与海浪声交织，成一幅渔家晚唱图。年轻渔民卸着螃蟹、虾姑，商贩们举着手电筒挑选，讨价还价声鲜活热闹。远处灯塔亮起，光束划破夜空，为晚归船只指引方向。海风拂面，带着淡淡的鱼腥味，却让我这个异乡人倍感安心。

我忽然懂得，临沂的山与南安的海，都在用各自的方式守护一方烟火与梦想。山间板栗熟时，村民背竹篓采摘；海里鱼汛至时，渔民驾船捕捞，皆是对生活最质朴的热爱。

离开时，陈叔送我一袋印着“石井港特产”的鱿鱼干。“下次来，我带你出海捕鱼，尝刚捞的海蛎煎！”他的话温暖质朴。返程车上，我开窗迎风，石井港的风不仅吹皱海面波浪，更吹软异乡人心中的月亮。

车窗外风景渐远，但石井港的晨雾、阿婆的竹笠、阿公的渔船模型，还有漫过青石板的潮声，已深深印在我心底。原来山海从无阻隔，用心感受一座城的温度，倾听烟火里的故事，无论身处何方，都能寻得归属感。