戴清秀

    许是只有到了冬天，才能实实在在地触及岁月的轮廓。昨日与好友相聚，我感叹岁月匆匆的同时，陡然发现，再过几日便是冬至。冬至过后，就离春节不远了。在年前，被日子一天天催促着，直觉时光匆匆。时光又在哪呢？在时钟上，在日历中，或是行走在树梢上的月光里？我已然无法计较了，只叹息冬至的到来，便意味着年岁的徒增，也意味着要进入一年当中最冷的“数九”寒天了。

    俗话说“冬至大如年，人间小团圆”，南方人都喜欢将美好的日子都用在团圆上，冬至也不例外。冬至又被称作“冬节”，家家户户都会借着这个节头聚在一起，尽情铺展美好的生活画面。

    作为福州人，每逢过冬至前夜，一家人都会围在一起做“时”。福州的“时”与其他地方的“糍粑”模样相似，在制作方法却截然不同。别处的糍粑是将熟糯米放进石臼里，用杵槌舂制而成，福州的“时”则是完全靠手工揉搓而成。

    母亲将雪白的糯米粉团搓成直径约2厘米的长条，再分成一个个大小均匀的剂子，我们几个小孩则负责一边搓圆，一边唱着童谣：“搓时齐搓搓，依娘疼依哥，依哥讨老婆，依弟单身哥。”童谣有趣，不过不如“时”更加诱人。

    福州的“时”又称作“拨隆时”。“拨隆时”是福州话，就是将开水里煮熟的“时”倒在提前炒熟的黄豆花生芝麻白糖粉制成的“时”粉里打滚，寓意时来运转的美好祝福。“时”圆滚滚的，外表香甜、内里软糯，一口咬下，Q糯无比，真是令人回味无穷。冬至当天，福州已经出嫁的女儿经常要一大早做好“时”送回娘家，以示孝道。

    后来，我在泉州这座滨海城市扎下了根，这里的冬至又与福州的习俗截然不同。泉州人也称冬至为“小年兜”，过节时甚是隆重。泉州民协主席华发兄对泉港的民俗研究甚深，此番查阅他编撰的《泉港民俗风情》一书，才知道泉港的冬至有这么多讲究：泉港有“冬节不回家无祖”之说，因此，出门在外的游子，在这一天也都会尽力赶回家团圆的，可见重视之程度。

    泉州冬至应节的食物叫圆子，也是由糯米制成，是古早的食物。据史料《清嘉录》记载：“有馅而大者为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小者为粉圆，冬至朝供神品也。”泉州人所吃的圆子，便是这种粉圆。一家大小搓出花生米的团子，还分为红、白两种颜色，红的是用“红花膏”染成。据说还有大颗的包馅的圆子母，不论是“圆仔”或“圆仔母”，因为在冬节使用，都称为“冬至圆”。不过，这种小圆子没有味道，一般是放在水里煮熟，而后放入生姜白糖做味道。相较之下，我更喜欢福州软软糯糯的大块头“时”。

    泉港人在冬至的当天早晨，还要煮汤圆先敬奉祖先，而后再作为一家人的早餐。还有的人家会于餐后留下几粒，粘在门上，称为“敬门神”。他们将元宵汤圆称为“头圆”，将冬节汤圆称作“尾圆”，寓意着全家人一年里从头到尾都能一切圆满。泉港很多地方还会在冬至这天上山扫墓，出嫁的女儿也会将做好的圆子齑送到娘家，娘家人还会回一些面线、龙眼、红枣等物。可见，泉港的冬至仪式感非常隆重。

    而今，我成为新泉港人，由于工作和家庭的缘故，回福州吃“时”成为不太现实的事了，这里的习俗我也无从遵循。尽管如此，我依然保持着对冬至这个传统节日的尊重和怀念。

    冬至即将来了，母亲说要去买“时”粉来“拨隆时”，我告诉她，泉港没有。她觉得不可思议，那么好吃的“时”粉怎么会没有卖呢？我不知道怎么用福州话翻译这里的习俗，只能安慰她，我已经网购“时”粉，过两天冬至的时候，我们就可以搓“时”了。

    冬至，对我来说，不仅是对过去的一种回忆，更是对当下生活的一种珍惜与对未来的几分期许——不论身在何处，一家人平安团圆，便是人生最好的安排。