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那一夜秋风萧瑟，摧败零落。夜
不能寐，耳听虫罐里不住吟唱的寒蛩，
心灵反倒有了些久违的澄澈和安宁。
在虫罐里歌唱的迷卡斗蟋，是我今年
深秋捕获的第二只蟋蟀，与第一只双
斑蟋蟀相比，它的个性腼腆，很少和人
互动，只在夜阑人静时独自吟唱。还
好，有了它们的倾情献唱，漫漫长夜不
再寂寥，我对这些乡村流浪歌手也更
加熟知了起来。

蟋蟀又称寒蛩、秋虫，北方俗称蛐
蛐，在“中华三大鸣虫”中最具文化韵
味，有“天下第一虫”的美誉。在中国古
代农耕文明中，避寒趋暖的蟋蟀是季节
变化的标志和秋凉的信号，其鸣声如同
织布机工作的声响，似乎在催促妇女赶
紧去织布，故又称作促织。因此，一听
到蟋蟀的鸣叫，勤劳的妇女就要开始为
家人捣衣和织布了，谢朓“秋夜促织鸣，
南邻捣衣急”和杨万里“不解缫丝替人
织，强来出口促衣裘”诗句反映的正是
这个风俗。

蟋蟀的声音是通过摩擦翅膀发出

的，以此吸引异性和宣告领地。为守护
领地，雄蟋蟀骁勇好斗，民间由此衍生
出斗蟋蟀的习俗。斗蟋蟀始于唐朝天
宝年间，兴于宋，盛于明清，从民间到宫
廷都不乏爱好者。被称为“蟋蟀宰相”
的一代权奸贾似道，就因玩虫祸国殃
民，最终被淹杀在茅厕，真正遗臭万
年。明宣宗朱瞻基酷爱斗蟋蟀，人称

“蟋蟀皇帝”，蒲松龄的《促织》就是取材
他在位期间的轶闻。

蟋蟀在中国约有 150 种，在闽南，
除了迷卡斗蟋和双斑蟋蟀可以赏斗
的品种外，常见的还有隐藏在枯枝败
叶下的石首棺头蟋、栖息在树叶间的
中华熟悉和梨片蟋等。不过，闽南最
广为人知的蟋蟀可能还是灶蟋和花
生蟋蟀。

灶蟋学名短翅灶蟋，其鸣声细柔清
脆、轻盈婉转，宛如雏鸡“唧唧”的叫声，
故又称“灶鸡”。灶蟋适应人类的居住
环境，以人们掉落的食物碎屑等为食，
民间传言家有灶蟋是足食之兆，还传说
它是灶王爷上天言好事的坐骑，因此颇

受人们喜爱。不同于迷卡斗蟋和双斑
蟋蟀偏爱独居，灶蟋喜欢群居，加上其
寿命长达一年以上，翻开砖石或堆积的
菜蔬，常常可以发现灶蟋成虫会和各个
虫龄段的若虫聚集在一起。灶蟋因喜
欢生活在农村厨房的灶台而得名，成语

“蛛丝马迹”的“马迹”指的就是它在烟
熏火燎的灶台爬行留下的痕迹。灶蟋
性喜温暖，秋冬时会避寒取暖，野外的
灶蟋入秋后也会进入人类的住所，《诗
经·七月》“七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀，入我床下”诗句，歌咏的
恐怕就是它！

但孩子们最熟悉的还是花生蟋
蟀！花生蟋蟀，别称土猴，身长可超 5
厘米，是蟋蟀中的“巨无霸”。其鸣声
刚劲洪亮，一“句”到底，几十米开外就
可以听到。花生蟋蟀越冬繁殖，初冬
就可以见到穴居的若虫打洞时推出的
颗粒状细屑泥土。春暖花开，花生蟋
蟀的若虫开始进入了活跃期，孩子们
此时就可以灌捕了。而灌捕花生蟋
蟀，也许是在闽南农村长大的孩子们
共同的童年记忆。只可惜，花生蟋蟀
个头虽然健硕却不擅长咬斗，而且体
味大，并不适合赏斗。

倘若要蓄养雄虫玩斗，那最好选
在月白风清的晚上去抓捕。蟋蟀在草
地或断壁残垣处穴居，会根据来访者
脚步声的远近来调整摩擦的频率，以
迷惑来访者，所以抓捕时一定要听声
辨位。抓捕时，孩子们呼朋引伴，蹑手
蹑脚锁定鸣声出处，在一平方米范围
内，打开手电筒仔细寻找就可以看到
掩映在草丛下方的洞穴。此时，蟋蟀

听到响动后已经退入洞里，但因习性
仍会伏在洞口观察着洞外的风吹草
动。孩子们用手电筒照到洞口，就可
以发现洞口晃动的两根触须。洞穴主
人眼睛被光线照住，恍惚间静止不
动。孩子们双腿跪地，用草茎探到蟋
蟀的尾部，轻轻向外撩拨将它驱赶出
洞，眼疾手快逮进盆罐就大功告成了。

在没有手电筒的古代，孩子们只能
挑灯捕捉。但不管借助何种光源，夜逮
蟋蟀大概都是孩子们最怀念的秋夜趣
事。南宋叶绍翁的《夜书所见》被选进
小学语文课本，其中“知有儿童挑促织，
夜深篱落一灯明”一句尤为人称道。无
独有偶，姜夔、张镃在他们的“命题作
文”中也分别写有“笑篱落呼灯，世间儿
女”和“呼灯灌穴，敛步随音”诗句。蟋
蟀成为国人吟哦的对象源远流长，从

《诗经》到《古诗十九首》，再从唐到宋，
及至鲁迅先生的百草园。它的歌声，天
涯孤旅的游子听过，独守闺房的怨妇听
过，驰骋疆场的征夫也听过。蟋蟀的歌
声其实单调简洁且循环往复，但据说能
安抚人的脑神经，有助于睡眠。可奇怪
的是，那些写出涉及蟋蟀的诗文，偏偏
都是文人无眠失意时写下的。“宿客几
回眠又起，一溪秋水枕边声”，或许也只
有那些伟大的失眠才会诞生出那些不
朽的经典！

“曲曲”“曲曲”……那钢翅响拍着
金风的声音，“比最单调的歌曲更单调，
比最和谐的音响更和谐”，仿佛隔着时
空的河岸款款而来，在灵魂深处轻轻地
叩响。也罢，今夜无眠又何妨？一秋清
句道不得，且听寒蛩吟将来！

许是只有到了冬天，才能实实
在在地触及岁月的轮廓。昨日与好
友相聚，我感叹岁月匆匆的同时，陡
然发现，再过几日便是冬至。冬至
过后，就离春节不远了。在年前，被
日子一天天催促着，直觉时光匆
匆。时光又在哪呢？在时钟上，在
日历中，或是行走在树梢上的月光
里？我已然无法计较了，只叹息冬
至的到来，便意味着年岁的徒增，也
意味着要进入一年当中最冷的“数
九”寒天了。

俗话说“冬至大如年，人间小团
圆”，南方人都喜欢将美好的日子都
用在团圆上，冬至也不例外。冬至
又被称作“冬节”，家家户户都会借
着这个节头聚在一起，尽情铺展美
好的生活画面。

作为福州人，每逢过冬至前夜，
一家人都会围在一起做“时”。福州
的“时”与其他地方的“糍粑”模样相
似，在制作方法却截然不同。别处
的糍粑是将熟糯米放进石臼里，用
杵槌舂制而成，福州的“时”则是完
全靠手工揉搓而成。

母亲将雪白的糯米粉团搓成直
径约2厘米的长条，再分成一个个大
小均匀的剂子，我们几个小孩则负
责一边搓圆，一边唱着童谣：“搓时
齐搓搓，依娘疼依哥，依哥讨老婆，
依弟单身哥。”童谣有趣，不过不如

“时”更加诱人。
福州的“时”又称作“拨隆时”。

“拨隆时”是福州话，就是将开水里

煮熟的“时”倒在提前炒熟的黄豆花
生芝麻白糖粉制成的“时”粉里打
滚，寓意时来运转的美好祝福。“时”
圆滚滚的，外表香甜、内里软糯，一
口咬下，Q 糯无比，真是令人回味无
穷。冬至当天，福州已经出嫁的女
儿经常要一大早做好“时”送回娘
家，以示孝道。

后来，我在泉州这座滨海城市
扎下了根，这里的冬至又与福州的
习俗截然不同。泉州人也称冬至为

“小年兜”，过节时甚是隆重。泉州
民协主席华发兄对泉港的民俗研究
甚深，此番查阅他编撰的《泉港民俗
风情》一书，才知道泉港的冬至有这
么多讲究：泉港有“冬节不回家无
祖”之说，因此，出门在外的游子，在
这一天也都会尽力赶回家团圆的，
可见重视之程度。

泉州冬至应节的食物叫圆子，
也是由糯米制成，是古早的食物。
据史料《清嘉录》记载：“有馅而大者
为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小
者为粉圆，冬至朝供神品也。”泉州
人所吃的圆子，便是这种粉圆。一
家大小搓出花生米的团子，还分为
红、白两种颜色，红的是用“红花膏”
染成。据说还有大颗的包馅的圆子
母，不论是“圆仔”或“圆仔母”，因为
在冬节使用，都称为“冬至圆”。不
过，这种小圆子没有味道，一般是放
在水里煮熟，而后放入生姜白糖做
味道。相较之下，我更喜欢福州软
软糯糯的大块头“时”。

泉港人在冬至的当天早晨，还
要煮汤圆先敬奉祖先，而后再作为
一家人的早餐。还有的人家会于
餐后留下几粒，粘在门上，称为“敬
门神”。他们将元宵汤圆称为“头
圆”，将冬节汤圆称作“尾圆”，寓意
着全家人一年里从头到尾都能一
切圆满。泉港很多地方还会在冬
至这天上山扫墓，出嫁的女儿也会
将做好的圆子齑送到娘家，娘家人
还 会 回 一 些 面 线 、龙 眼 、红 枣 等
物。可见，泉港的冬至仪式感非常
隆重。

而今，我成为新泉港人，由于工
作和家庭的缘故，回福州吃“时”成
为不太现实的事了，这里的习俗我
也无从遵循。尽管如此，我依然保
持着对冬至这个传统节日的尊重和
怀念。

冬至即将来了，母亲说要去买
“时”粉来“拨隆时”，我告诉她，泉港
没有。她觉得不可思议，那么好吃
的“时”粉怎么会没有卖呢？我不知
道怎么用福州话翻译这里的习俗，
只能安慰她，我已经网购“时”粉，过
两天冬至的时候，我们就可以搓

“时”了。
冬至，对我来说，不仅是对过去

的一种回忆，更是对当下生活的一
种珍惜与对未来的几分期许——不
论身在何处，
一家人平安团
圆，便是人生
最好的安排。

冬至，为冬的真实跨出一步

真的到了。
立冬之后，历经小雪、大雪的淬炼，冬

至，为冬的真实跨出一步。
只是一小步，没有掌声，也没有喝彩，

只为这个冬天来个真实的画面，却是值得
骄傲与自豪的。

大家清楚，冬，上岸之后，一直努力着，
不时有冷气吹来，让风给驮着，四处飘荡，
偶尔还会冷你一个没商量，但地表的“积
热”还在拖拽冬的脚步，不时挥发余威，阻
挡着，冬也就无所谓冬。冬，不仅苦痛，还
遭人唾弃，被咒为“神经质”……

骂就骂吧，谁让你疲软？
不过，此——从今起“销声”。
正常序列，有冬的真实。那是“冷”

字当家的时段，防寒保暖，应该提上人生
的议事日程，或穿着，增加几件衣服；或
食补，吃点鸡鸭，提高身体素质；或锻炼，
增强体质……不用犹豫，一切尽管来，与
冬同步。

与冬同步。
从今启航冬的日程！

邀约，与冬同至

邀约，与冬同步而至。
风，为阴冷助力鼓劲，处处留下嚯嚯或

呼呼声响，直击心窝里几行文字的陇亩，禾
苗或小草或树枝，也开始摇头晃脑起来，神
色似乎有点黯淡。

不消说，此时此刻，晃动，是必然的。
只是一种爱好，为点横竖撇捺注入汁

液，在一方素纸或荧屏上来回彳亍，点滴天
明，明天的日子开始有了温润。

行走，有文字做伴，不会孤单与寂寞。
集，为文而集。在茗城，喝一杯永和

豆浆；散，为文而散。在龙湖，品一款野
茶香。集与散，都是缘。缘未尽，“一巴
掌”形散神聚。散文框架定律就是这般
在理，为人所推崇，所运用于散文评价的
一把标尺。

标尺在握，任尔西东，依然如故。虽然
散文没有标题，也不失本色。

从心出发，那是滚烫的。
即便数九寒天，也可感到丝丝暖意。

一杯香茗，抑或一杯“国台”，足以续延前事
后情，何况还有几道佳肴予以加持，岂不更
有底力？

乐见其成。
聚与散，进与退，都是自然的。散文的

根，还是深深扎进广袤大地的；散文的魂，
还是这般撩人心魄的。

一巴掌的指头，张开，是一把伞，甘愿
为来者遮风挡雨，护航一程又一程，只要愿
意。要是收回，便是拳头，出击便可打造一
方沃土胜地，盎然一双双眼眸，为之所欣、
所赏，只要底色还在。

今天，是冬至节气。虽然夜长昼短，但
梦不多。

从此起步，夜，终将顿失滔滔，为白昼
让路。

灶台，静卧在老家的屋中。

烟火熏染的印记，浓重且沧桑。

它曾燃烧，映着长辈的身影，

烧出饭菜的喷香，和日子的安康。

儿时的回忆里，它火焰常旺。

跳跃中，是生活的温馨与欢畅。

柴火与火焰，在它膛内共舞。

缕缕炊烟，是思念的绵长。

暮色降临，灶台便开始喧嚣。

与锅碗瓢盆，协奏成农家乐章。

祖母的面容，慈祥又亲切。

守护着温暖，岁岁如常。

灶台上，堆积着往昔的灰烬。

每一丝，都含着亲人的念想。

如今灶台已清冷，被时光封藏。

但在我梦里，它依旧烟火明亮。

长大的我，已告别那质朴的家乡。

霓虹的绚烂，模糊了旧舍的模样。

但每当孤独来袭，我总会念起。

那灶台的火光，和祖母的汤。

我希望回到，那眷恋的地方。

再次感受，灶台的炽热与慈祥。

灶台上陈旧的故事，慰藉了

我在这繁华里，漂泊的孤单与惆怅。

初冬时节，北方大地已是银装素裹，
而南方却是一幅温婉细腻的画卷。特别
是福建，以其独特的地理环境和人文风
情，在初冬时节展现出别样的魅力。

城市的街角，银杏叶开始泛起金黄，
像是画家蘸着黄色颜料在大地上轻轻地
点染出来。那明亮的黄叶，在阳光的映
照下，闪烁着艳丽的光泽，如同点点碎
金，随意地散落在枝头。微风拂过，叶片
沙沙作响，似在轻声诉说着这座城市的
古往今来，而后悠悠飘落，很快大地就铺
上一层金色的绒毯。行人漫步其间，或
跑或跳，脚下发出细微的声响，仿佛是在
与落叶共舞。

在现代化的城市一隅，总会藏着古
镇古村。这些古村镇，虽然历尽沧桑，但
依旧保留着浓厚的历史文化气息。比如
泉州的安海古镇，石板路两旁是古老的
商铺和民居，青砖灰瓦，古色古香。街头
巷尾弥漫着各种美食的香气，沙茶面浓
郁的香味扑鼻而来，独特的沙茶酱与劲
道的面条完美融合，每一口都让人陶醉
其中；还有那热气腾腾的福鼎白茶炖鸡，
白茶的清香渗透进鸡肉的每一丝纹理，
鲜嫩的鸡肉入口即化，温暖了人们的胃，
也慰藉了人们的心。在福州的三坊七
巷，你可以品尝到地道的福建小吃，如鱼
丸、肉燕、海蛎煎等，每一道美食都承载
着当地的文化和历史。走进这些古村
镇，仿佛穿越了时空，回到了那个优哉游
哉的慢节奏时代。

福建多山，这里的山虽然没有巍峨
壮丽，却也秀美婉约。武夷山、太姥山、
清源山等名山，每到初冬，山色空蒙，云
雾缭绕，如同仙境一般。山林间，枫叶也
渐次变红，如燃烧的火焰般在翠绿的山
林中蔓延开来。登上山顶，极目远眺，群
山连绵起伏，层峦叠嶂，让人心旷神怡。
山间的小溪流水潺潺，清澈见底，偶有几
只白鹭在水边悠闲地觅食，一幅生动的
山水画浑然天成。

海边的沙滩在初冬的阳光下依然
温 暖 ，光 着 脚 踩 在 上 面 一 点 也 不 会
冷。海浪一波接着一波地涌来，拍打
着岸边的礁石，溅起洁白的浪花。渔
民们似乎忘记已是冬天，照旧迎着朝
阳出海，伴着晚霞归航，渔船里满载着
丰收的喜悦，海鲜的鲜味飘散在空气
中，辛勤劳作的渔家终日陶醉在这鲜
味里，不知疲倦。

初冬的福建，没有严寒的侵袭，只有
淡淡的凉意和浓浓的诗意。这里的一山
一水，一人一物，都在书写着属于自己的
故事。这份温婉与细腻，使得福建的初
冬成为一个值得细细品味的季节。在紧
张的工作生活之余，我们不妨稍微放慢
脚步，感受自然之美，体验人文之韵，让
心灵得到真正的放松与愉悦。

与冬同至（二章）

老家灶台的诗意守望
林新发

黄志专

福建初冬
陈正荣

新泉州人眼中的冬至
戴清秀


