洪春锦

    常常怀念小院时光，我和母亲坐在小院走廊的竹椅上，阳光爬过高高的荔枝树梢，洒在院子的石板上。

    母亲抱着刚周岁的小宝，用她那双手指已经微微变形的手，撑在小宝的胳肢窝下，小宝一蹬一蹬，“咿呀、咿呀”地叫着，两只水汪汪的小眼睛看着我，好像要说什么。母亲配合着他，念起了闽南童谣：“碨砻碨齿臼，刣鸡请阿舅，阿舅吃没了，客鸟吃了了……”

    我看着母亲，她原本矮小瘦削的身子更显单薄，她经常说眼睛看不清东西，也换了假牙，头发隔三岔五就要染一次，不然就是一头白茫茫的雪花。而我直到这刻，心里还记得那个可以日复一日出门做小工的母亲。

    初中一个暑假的下午，母亲出门做工前交代我，稀饭煮熟了，就用牙杯打一碗，配几条咸萝卜，拿到工地给她做点心。下午三四点，当我小心地端着稀饭到达工地时，母亲没有像其他休息的工人一样，站在一楼等家人送点心。她的一个工友告诉我，母亲刚才挑砖上楼时晕倒了，我着急地寻找着母亲的身影，但没有看到。一会儿工夫后，她才从里屋缓缓走出来，但她的脸上好像没发生过什么似的，笑着让我回家。

    直到母亲去世前几年，一走到乡里的一些大厝前，她还会念叨一下，建这座大厝时，工价五角钱，她出过多少天的工。母亲做过小工的房子，不少是当年华侨回来建的，不是十间张，就是二层小洋楼，这在当年算是很大的工程了，每一座大宅的兴建，都是当时村里最响亮的新闻。母亲和其他小工，就配合着建筑师傅，将砖块、瓦片、水泥浆一担担地沿着简单搭建的木架子挑上去。如今，这些老宅已经基本不住人了，静静地消磨着它们的暮年时光。在母亲的回忆里，她曾经蓬勃的青春和活力，好像也随着变旧的老宅一样，慢慢地远走了。

    母亲真的老了，一天早晨，她在洗手间刷牙，突然把脸凑近镜子，伸出右手拉拉满脸的皱纹，和我说：“怎么会变得这么难看了？”

    有一次报社值夜班，我连夜赶回乡下老家。那时已经快十二点了，我在母亲的窗口唤她开门，她连连应着，很快就走到客厅给我开了边门。冬天的夜，她随便用什么裹着身子，我突然发现，没戴假牙的母亲，脸好像塌了一大半，就像我小时候在某个街头看到的老乞丐那样，嘴唇蔫得没有形状。

    母亲是爱整洁的人，家里的用具都洗得锃亮。小时候，她教我用淘米水洗碗，总是很仔细地示范，要先后用抹布洗碗沿、再到内壁、外壁，冬天要用热水，晴天时要把碗筷拿出去晒。她总是把家里的用品收拾得井井有条，在她去世两年后，我在一处柜子里发现一个塑料袋子，袋口扎得很结实，打开一看，是一些平时很少用的瓷碗。碗都洗得干净如初，整齐地叠在一起。多少次，我和朋友在家里应酬，半夜酒足饭饱后各自散去，那些余留下来的锅碗瓢盆都是母亲一件件洗净、收拾的。

    在我的儿时，应该也曾像小宝一样，站在母亲的双腿上，咿咿呀呀地朝着母亲笑着，一蹬一蹬地想和她说点什么。但是，转瞬之间，母亲就老了，变成一个连我都有几分陌生的老人。母亲消散的精力，有些变成了我爱吃的一日三餐，有些变成了我不断加大加宽的衣裤，还有一些变成了我一路不断离她远去的学费。我却是如此地后知后觉，直到她去世后才一一地记起。

    母亲去世至今已经四年有余，今早起来，坐在南窗边上，又想起了这些旧事，记下来当作对母亲的一点怀念。