邱建岩

    小人书——我童年的良师益友。自己收藏的小人书也就一小叠，都是旧书，少有完整的，有的被撕掉一大半。这些原本不是我的，可能从哪里借来，对方没有讨回去，就留下了；有的是从地上捡来的，甚至是外头的露天厕所里。

    这些小人书我视之如宝，每天都在找地方藏它们。比如父母的婚柜，我清空了其中一个抽屉，专门放置我的宝贝，就是觉得它的重要性，值得配上庄重的地方。

    大人视若无睹的小人书，可逃不脱弟弟的魔爪。于是我又把它们塞到柜里一大袋旧衣下面，看上去严丝无缝。好景不长，被大人叫停了。“小书房”继续流动。这次移到父母婚床的背后。床架离墙不过五六十厘米，关上窗，光线全黯淡下来。地上还算干净。小书就搁在床脚最黢黑的地方。看书时，我直接靠墙坐地。没有小弟骚扰，不用担心被大人叫去做家务。以前，床脚都摆着一个大尿桶，外面挂着花屏。唯一不足的，就是得时刻忍着尿臊味。

    几本翻厌了，也忍受不了尿味了，只得继续移位。这次搬到客厅走廊一角的菜柜。我清空了两个抽屉，一边放书，一边放破铜烂铝。那时候，难得讨来零花钱换书，故经常四处捡破烂换钱。当然也有干正务，如跟大人一起剖蚵，随伙伴们下海耙虾。剖蚵按碗算钱，一碗一毛至五角。耙虾卖掉，大钱“归公”，小钱自己保管。一直号称买学习用品，最后都变成零食了，一本书都没买到。我身居孤僻偏远的蕞尔小岛，真不知哪有书店。其实小学毕业前，我从未到过海的另一边。

    从上初中开始，我需在另一个岛上的中学寄宿。日常的生活、学习用品一起塞进一个陈旧的弹药箱。箱子搁在床头靠墙一角。既当小餐桌，也是看书写字桌。彼时，我手头还是拮据，一周2元钱，包含坐船费。到镇里书店买书，基本不敢出手。同学出借的尽是《故事王》《故事会》之类，对我来说，就是无上的宝贝。从此边看边摘抄，有时看到外面随风飘的报纸也捡回来。这个习惯延续到现在。可笑的是，摘摘抄抄到了大学，好像对自己写作文没起显著的直接作用。

    从高中开始，我把各类书籍、报刊直接摆在靠墙的床沿，从头到脚成一列。三五本书叠在一起当枕头。一伸手即可摸到，方便得很。只是对不起了同铺的同窗。到了大学，还是如此。不过被为难的是自己，床铺窄了，书多了，不好翻身。工作后，还住集体宿舍，而且床铺特别紧张，结果同事照旧让书给挤跑了。

    工作十五年后，有了小家，终于实现属于自己的书房梦了。书也多了不少，读的却不如童年少年那样用劲，还好一直保持着与她亲密接触，因为已飘逝的半生光阴，让我愈加确信她是真正的良师益友。我愿意继续当只小虫子——还是小时候那只小书虫。