叶森岚

    仲夏夜的田野与往常并没有不同。鸣蝉已入了梦乡，蛙声千军万马一般鼓角争鸣。

    此时，我的父亲和母亲，正打着手电筒，举起锄头在田埂边的沟渠上“破水”，白花花的山涧水顺着沟渠的豁口潺潺流淌，像一条条活蹦乱跳的银鱼被赶进秧田里。

    闽南地区的水稻是当家作物，一年能种两季，进入农历四月，插秧是继春耕播种之后最紧要的农事。插秧之前要先育种培苗、引水灌田，男人通常都是干活的主力军，我家是个例外——父亲在村里的小学教毕业班，几乎顾不上自家地里的农活，重担自然落在了母亲肩上。农忙时节，父亲只能趁着月色下地，争分夺秒地耕耘劳作。

    接连几日，一片水田浸泡得又软又松，就像一床舒适的棉被把秧苗从浅黄捂成了碧绿。“端上板凳，跟我下田拔秧去。”某个清晨，我被母亲喊醒，胳膊下夹着小板凳和一捆稻草出发了。

    全村的人都在田野里奔忙着，男人挑秧、抛秧，女人拔秧、插秧，孩童在田埂上掷泥巴。母亲利索地挽起裤管踏入水田，弯下腰将秧苗从温润湿滑的泥土里拽出来，用双手的虎口紧紧攥住秧把子，把秧苗根部的泥巴用力甩开，我跟在她的身后，赶紧把手里的稻草递过去，秧苗被捆扎成一把又一把堆放在水田两边。远远地望过去，母亲的身子好像绷得紧紧的一张弓，甩出来的泥浆在空中划出圆弧状的抛物线，有一些落回田里，有一些撒在母亲身上，有一些溅在我脸上，我用手擦，擦成了小花脸。

    午后，母亲不再让我下田，她在我腿上被虫豸、蚂蟥咬过的伤口涂上青草膏，叮嘱我坐在田埂上休息。直到地里的喧闹渐渐被夕阳吞没，我们才收拾回家。

    晚饭时，父亲跟母亲商量着插秧的困难。“芒种不种，再种无用！”父亲决然地说,“春争日，夏争时。插秧是半刻不能耽搁了，秧苗若是晒蔫了，来年收成不好，全家都得饿肚子。”

    夜里没有一丝风，月色也不甚明朗，熙熙攘攘的田野，此刻只有三三两两晚归的人。路上，父亲遇到了他的学生虎娃。虎娃成绩不好，还爱逃学，没少挨父亲的教鞭。他一看见父亲转身就要跑，父亲喊住他：“虎娃，你又没干坏事，跑什么跑？”虎娃用手挠挠脑袋，几只萤火虫从他手心里飞了出来，父亲用手扣住，轻轻地放回虎娃的玻璃瓶里，虎娃嘿嘿地笑了两声说：“我以为您又要逮我回去上课呢！”父亲交代道，天色已晚，赶快回家写作业。

    水田已翻耕，白水泱泱。父亲站在岸上抛秧，秧团被高高抛起，一个一个落在水田中央，发出“咔嚓、咔嚓”的声响。水田里，母亲解开秧团，分出三两根秧苗，用手指的力量送进泥浆里，她插两排退两步，眼睛比尺子还要精准，一行行秧苗在她眼前笔直地挺立起身子。

    没过多久，村里的炳叔、阿旺伯带着十几个乡亲来帮忙了。“叶先，叶先，讲台上争先，田地里可不能落后啊！”炳叔大声揶揄道，踏进了我家的水田里。阿旺伯是虎娃的爹，他接过秧苗抛进我家水田中央，向田埂边惊呆的我的父亲喊道：“叶先，再不紧赶着，西北雨来了，秧苗可要烂在地里啦！”

    母亲从田里直起身子，看着身后广阔的一片水田和说干就干的乡亲们，她的眼睛里闪闪发亮，不知道是泪光还是星光。