王邦尧

    快一个小时了，还没到目的地，心里升起一股微弱的烦躁，这样驱车良久，只为了去看之前路遇的一树长满花苞的梅花，不想错过它盛放的模样，是否值得？

    在从距它不远的高处看到一树寒霜白的时候，就知道，这趟奔波值得了。飞快地走下石阶，来到谷底，小心翼翼地走过半米宽的、地下是百丈山涧的石桥，再绕过一块两米高的巨石，在山涧的水渠旁，那树缀满繁花的白梅，就舒展着枝丫，以一团浓郁的幽香静候着我们。

    “哇”是必然的开场，众人异口同声地赞叹。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，约莫是此时情景。它枝柯纷披，有数枝横斜到石壁，悬空于水渠之上。渠间流水潺潺，渠上疏影横斜，暗香浮动，虽没有月色，但也是近黄昏，天微微的暗沉，更显得一树幽香如穹顶暮云浓密，扑划不开。无数蛱蝶闻香而来，绕树翩翩。乍一见，如琼瑶玉树，玉宇仙姿。那蝴蝶并不怕人，兀自高下翻飞，抑或静伫花中，人来也不飞走。“宁可枝头抱香死，不叫吹落北风中”，虽是写菊，可此时想起，竟也觉得颇为贴切。

    梅终究是不同的，虽然花冠类桃、似李、像梨，可别有一股清逸寒冷之气，真真是冰清玉骨。更何况，它是一种文化符号，像那些其他被寄托了文化意义和人文情怀的物事一样，见到它，总要别有一番关联与感怀。

    就如此时，我想起金农。我想问他：“嘿，冬心先生，这可是你爱的野梅？”冬心先生爱梅，且独爱村头溪口的野生之梅，多有画梅的佳作。好多年的时光，我在大小寒时节想看梅又无梅可看时，就翻冬心的画册，看他画上恣意盛放的野梅。我想象着这个持着竹杖，穿着红鞋，剃光头发却留着长髯的老先生，见到这样一树幽香浓郁、清逸雅致的野梅，会不会欢喜得又丢掉竹杖，恨不得当场画下并题诗一首。他曾有诗句：“我亦骑驴孟夫子，不辞冰雪为梅花”，那么想来，我们如此不辞辛苦千里为梅而来，他也是不会嗤笑的。

    抬眼再看这树梅花，花苞密密累累，全盛者三分，正开者三分，待开的三分，满树白雪，一身清寒。世传扬补之画梅，得繁花如簇之妙，徽宗题曰“村梅”，并不甚喜。徽宗富贵繁华看遍，反倒想看些萧疏野澹之物，可吾等凡人，就爱这繁花如簇的盛大，爱看这村头溪口恣意洒脱的村梅，想怎么开就怎么开，有民间梅开五福的简单欢喜。金农也是不挑的，一树繁华也爱，一枝横斜也喜，满地落花也不惆怅，因为万事万物皆是如此，各尽其态，各得其美。物的东西也无法永恒，唯有艺术可长久。所以他可以在梅花盛放时“手捧银查唱落梅”，感叹其终将凋逝，也会在一地落英时想见其繁盛之美，在笔间纸上留下其永恒的芳姿，让“晚香冷艳尚在我毫端也”。

    艺术之美的确永恒，当我准备告别这树梅花之时，我知道，再会遥遥无期，想再见梅，只能去冬心，去王冕，去罗聘等人的笔下寻找了。而它，或许也并不在意我们来过，依旧会继续绽放，而后消逝于桃李盛放的酽春之前，独占春光之先。

    可终究是不甘的，这么好的梅，怎能如辛夷坞里的辛夷“涧户寂无人，纷纷开且落”，独自寂寞开谢，又或者被冷风“乱吹乱落乱沾泥”呢。于是，轻轻折下被山间农人砍落一旁的几枝梅花，带给城中一样爱花爱梅的朋友。我知道，她一定会在收到梅花的时候，如我一般，想起陆凯赠范烨的那首诗“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”有牵挂，有问候，有分享。

    画过很多“昔年曾见”“记得那人同坐”的金农，若折梅有人寄赠，或者有人折梅寄赠，一定也会欢喜的。