程新兵

    一口古井，典藏了岁月的往事，见证了村庄的变迁，陪伴着无数人成长。古井不枯竭，村庄不会老。有了古井，村庄意气风发。古井与村庄彼此相连，相互守望，古井是村庄的生命之源，是刻在生于斯长于斯的人们心中挥之不去的乡愁。一口古井，总有数也数不完的故事，比如与一只老龟。

    老龟赋予了古井神秘的色彩，诉说着古井不老的传说。龟乃远古时期“四灵”之一，有神兽之誉，象征着吉祥如意。四灵之物，龟是唯一活在现实中的，而龙凤麟只存在传说中。龟类在地球上生存迄今已有亿万年历史，且寿命极长，素有“活化石”之称，是极富神秘而蕴藏着丰富文化内涵的动物。

    旧时古人用水，最初是从河边取水，或雨天用水缸接水，及至后来慢慢学会了打井取水。水井的出现，让老龟与古井接上了头，从此相连。一口古井常供一家人，或一村人取水用水，古井在旧时人们心中占据着极其重要的地位。古人相信乌龟之所以长寿，是因为它是四灵之一，有着吉祥和祝福的寓意，于是在开挖的新井中养一只乌龟，除了相信乌龟能祈福辟邪外，还能保佑水井里的井水万年长流，永远不会干涸。

    一口古井，有了老龟，古井就成为村庄膜拜的对象，人们相信那一汪清澈的井水，是上天的恩赐，是神灵的庇护，是兴旺的源泉。老龟坐镇古井，古井有了神化的资本，共同书写村庄的传奇。坐在古井旁的老者，向前来取水的年轻人一次又一次讲古井的故事，古井的谜底在老者的口中一点点解开。古井旁天生异象时，人们说那是老龟发怒了，有人在浪费水资源。一村的人都自觉恪守着节约用水的理念，害怕老龟怒了，不再镇守古井，古井离不出水的日子也就不远了。

    老龟是古井的守护神，肩负着监测水质的作用。老龟入古井，龟活而证水好，人们悬着的心得以放下，放心饮用井水。老龟是古井水质的报警器，总是赴汤蹈火，在所不辞。从这一点来看，人们敬重老龟的理由不难理解。呵护一口古井，敬重一只老龟，其实也是在对养活村庄的井水的尊重。

    古井穿越岁月而来，活成村庄的标志，成为人们心中的神圣之地。老龟独守古井，年复一年守护着一代又一代的村民，看着他们出生、成长、老去。老龟忍受着寂寞，望着太阳，望着月亮，望着星星，从白天到黑夜，从春夏到秋冬，看岁月轮回。古井像施了魔法一样，吸附了无穷无尽的水源，无论一村的人怎么取水，总是清泉不断。行走在一座古村落，遇见一口古井，古井与老龟的故事，就会扑面而来。