林赐珍

    周末闲暇，除了偶尔放空自己，更多的时间是用来整理房间，清理一下逼仄的“内存”，以适当提升“运行速度”。

    成堆的旧书与日记本，是我房间不变的风景。每次整理，翻转取舍间，最后还是重新叠好放回原处，虽然纸张已泛黄且有的已破烂不堪，字迹有的也已模糊不清。太多时光里的记忆，怎能抹掉。

    有一本硬皮本，那是父亲生前的日记本，封面颜色已难识别，里面的字迹还是清晰可见，小楷字体，工工整整。除了记录他个人的工作经历和多年的经济开销外，大部分写的是我出生学习工作经历、我同学的联系方式、我的上班时间及我生病的症状和治疗偏方。有两处他还做了特别的标注：晚自习时间19点—22点；中暑偏方——每年“五一”前后，将蚶壳钱草（积雪草）榨汁炖肉，然后吃肉喝汤，多次服用。

    记得调到县城一中后，因家离学校较远，每次晚自习我就得提前20分钟出门。可我的父亲不是这么想，他是一个时间观念极强的人，有事出门，他总要比预定的早个10来分钟，天气、路况、人流……一路上总有太多的不确定因素，“凡事宁愿早也不能迟到”就成了他的口头禅。他自己这么做，自然对晚辈也有如是的要求，于是，有晚自习的日子，家里都会有这么一幕上演：

    18点30分。

    “该出门啦，时间不早了。”

    我抬头看了他一眼，继续手中的活儿。

    18点32分。

    “可以出门了，都几点了。”

    “老爸，我自己知道时间，您就别操心了。”我依然我行我素。

    18点35分。

    “去上班吧，不然会迟到。”

    “老爸——”提起背包，我无奈地走出门，心里有点烦。

    不过，因老爸催促提前出门，有好几次我避免了交通堵塞而导致迟到的风险。

    晚自习10点下课，收拾完回家将近11点。迎着晚风，行人寥寥的街上，时不时地就会有寒意油然而生。可临近家门，抬头总能看见家窗前有盏灯亮着，窗旁边有个高大的身影，正面向我回家的方向。不用问，那一定是他，我的父亲。每每劝他别等，早点休息。他总是淡淡地说：“年纪大了，太早睡，睡不着。”不是睡不着，是放不下。我不上晚自习的晚上，他总是早早地就上床睡觉了。他还总提醒我们，要早点休息。

    后来父亲生病了，但是我晚自习回来的时候，家窗前的那盏灯总还亮着，直至我回家，他才把灯关掉。

    记忆中的我，每年夏天都是要中暑的。为此父亲百般焦急，四处寻医觅方，听说蚶壳钱草（积雪草）可解暑，他就按照方子买草药榨汁炖汤给我喝。每年“五一”前后总要来几次，年年如此。

    父亲识字不多，却总是尽己所能与母亲精心打点着时间，在有限的时光里铺展着他们的爱，让儿女们在单调冗长里享受岁月静好。

    愿我们于时光深处，品读情深意长，铭记每一份温馨。