程新兵

    不与名花比细身，素颜青玉谒红尘。折来随我编为辫，掷去无锋不刺人。小有童真曾记取，岂关富丽莫铺陈。秋心零落芳菲尽，一笑嫣然醉意醇。家乡地处江汉平原，土地肥沃，良田万顷，但在一些犄角疙瘩的贫瘠土地上，依然生长着这样一种微不足道的衰草，细细的腰杆，叫人有一种随时即可夭折的担忧，它就是狗尾巴草。当夏日漫山遍野的狗尾巴草迎风摇曳的时候，那就是童年最快乐的时光。

    狗尾巴草，别名狗尾草，一年生草本植物，根为须状，高大植株具支持根，秆直立或基部膝曲，叶鞘松弛，无毛或疏具柔毛或疣毛，叶舌极短，叶片扁平，长三角状狭披针形或线状披针形，圆锥花序紧密呈圆柱状或基部稍疏离。狗尾巴草生于荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草，其秆、叶可作饲料，也可入药，治痈瘀、面癣；全草加水煮沸20分钟后，滤出汁液可喷杀菜虫；小穗可提炼糠醛，用途广泛。

    夏季是狗尾巴草的天堂，清风吹拂下，狗尾巴草翩翩起舞，舞成一个季节的符号。只要有阳光，野草也能拥有美丽的时光。无论是荒野，石堆、沟边、路旁、树下，还是在阳光下、在微风中、在晨雾里、在细雨中，行游之间总会遇见一片片的浅绿，在惬意地生长，把绿色的心情四处弥漫。无论是在朝露的清晨，还是宁静的午后，抑或迷人的黄昏，这绿色轻轻起舞，或低低私语，或浅浅吟唱，让人浮想联翩……

    孩提时，夏日里我们小孩子最喜欢玩的一种游戏，就是奔跑在田野，寻找狗尾巴草，用狗尾巴草编织草环、手链、戒指等，赠送给自己亲密的玩伴，懵懂的童年，一株株狗尾巴草充盈了稚嫩童年的乐趣。其实，在我们老家广为流传着这样一种说法，把三支狗尾巴草编成麻花辫状，串成一条，根据手指的大小，然后弯个圈打成结，戴到手指上，代表着青年男女私订终身。因而狗尾巴草又被家乡的人们赋予了坚忍、不被人了解的、艰难的爱，以及深深的暗恋或单相思。

    狗尾巴草从初夏一直生长到深秋，演绎着季节轮换的序曲，秋草黄，原野荒。当盛夏狗尾巴草长出一株株小穗时，那时常常跟随父母去田间地头，用镰割或锄翻或火烧，将这些视为杂草的狗尾巴草，全部收割起来，当作牲口的饲料或灶膛的柴火或田地的肥料，狗尾巴草在夏日画上了句号。

    离乡愈久，总会有一些牵挂时不时地牵绊着你，比如这夏日的狗尾巴草，总会在童年的篇章中隐约闪现，那么远又那么近，让人勾起过往的片片回忆。夏日至，故乡那漫山遍野摇曳的狗尾巴草，依然茂盛如昔。无数次我的眼前浮现出狗尾巴草纤瘦的身影，像是在对远方的游子深情地呼唤，我追寻着株株狗尾巴草发出的执着召唤，眺望家乡，追忆过去，相信我纵使驰骋万里远离家乡，也一定不会迷路。如若有一天我不小心迷路了，狗尾巴草请你不要忘记带我回家。