王珉

    外公的院子外，有一个男人正踩着木梯，攀着从院内伸出来的枇杷树枝，采“鎏金”的枇杷。有人大喊：“小心，那条狗跑出来了！”大伙一愣，回过神来后，哄然大笑，这一幕还真像隔院偷摘果子的路人。

    这棵枇杷树栽于何年，记不清了，我只知道外公的老屋，院内种着许多植物，还有这棵枇杷树。最初，枇杷树结的果虽多却小且涩，除鸟光顾，没人爱吃。但鸟儿从不肯好好吃，必定这个啄几口，那个尝一下，夏天就散发腐败气息引来蚊蝇。后来，外公想把这棵树全部砍掉，只因为外婆说，这枇杷果不能吃，但枇杷叶可以治咳嗽，所以这棵枇杷树只砍了一半。

    其实从科学的角度来说，这是给枇杷果修枝减产，集中能量培优。老人家不懂果树栽培技术，只是歪打正着而已。到了第二年夏季，枇杷果子开始由青泛黄，那一串串蛋黄色、龙眼大小的果实隐藏在宽大的叶片里，缀满了树梢，世人皆爱火法镀金的鎏金精美器物，而枇杷“鎏金”更胜于此，晶莹透亮，似乎只要轻轻一捏，就能滴出水来。这一次结的果更大更甜，大伙抢着吃了起来。外公倒是一点都不在意，只见半大的孩子握着竹竿，提着竹篮来摘，他只怕孩子白白糟蹋了果实。每次，他只是站在远远的地方喊：“果子还没熟透，别摘。”枇杷外貌一般，吃起来也麻烦，须耐着性子剥去外面的薄皮，若是果核大，所获就不多。但我喜欢它那种不张扬、不粉饰，朴实无华的样子。事实上，枇杷从叶子到果肉，都拥有着极高的药用价值。

    外婆常把摘下的枇杷分给邻居，没分完的洗净剥皮去核放瓶，加凉开和白糖密封起来，三日后开封就可尝到酸甜的枇杷罐头。她也经常用枇杷叶子入药，孩子不小心感冒咳嗽，她会摘几片叶子，用刷子刷洗干净，放进锅里加水烧开。让小孩服用效果奇佳。

    夏日黄昏的小巷中，晃悠悠地出现小贩挑着枇杷贩卖的身影，忍不住叫住他，买些解馋。水果摊上也陆续摆满了一筐筐码得整整齐齐、黄黄胖胖的果子，形状饱满，浅橘色的果皮上覆着一层茸茸细毛，发出诱人光泽，甜蜜气息。只是吃相不佳，用勺刮过更易剥皮，也可直接用手剥食，但满手汁液，黏糊糊的。

    车前子写《罗汉寺》：“要捏住枇杷梗，顺势一拗，手不能碰果实，否则翌日枇杷就会起褐点、腐烂。”《金瓶梅》中黄四家送了四盒礼，一盒鲜乌菱，一盒鲜荸荠，四尾冰湃的大鲥鱼，一盒枇杷果……归有光写《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”心中不由得泛起物是人非的伤感，眼前恍惚看到归有光，立于枇杷树下，“沉思往事立残阳”，每年枇杷黄时，我总是一遍一遍重温童年摘枇杷的旧时光。

    我前几天感冒，脚底发软，树上的枇杷再不采摘眼看就要过季。招呼亲人来采摘，于是往年“偷”枇杷的一幕再现了。踩着梯子，趴在院外，攀着树枝，寻找可摘之果。底下的人指挥，“这边，这边的果子更大”，院外的人叫“接着，接着”，连叶带果的枇杷枝应声而落，落入下面接的筐。围观的人等不及收工，挑最大的剥皮，就往嘴塞，“甜”“好甜”。古话不是说，买不如借，借不如窃，这“偷”来的枇杷真的更甜！