傅友福

    正值国家三年困难时期的第一年，母亲嫁给了父亲。那个时候，村里正兴办民校，身怀六甲的母亲很想在孩子出生之前学点文化。当母亲羞羞答答地把这个想法跟奶奶说后，奶奶一口回绝了。没有文化照样可以生儿育女，“女子无才便是德”，这是奶奶的“明智之言”。母亲当下没话可说，但她对于识字的渴望，却与日俱增。

    有一次，趁奶奶串门不在，母亲竟腆着大肚子走到民校的门口。看着启蒙教师写在黑板上写的字，母亲兴奋得差点跳起来。当人们把目光投向大肚子的母亲时，母亲却羞得赶紧离开民校。

    母亲并不因为人们的目光而退却，去民校的时间更勤了，只是民校没过多久就关闭了。母亲还是没能在孩子出生前学到文化。她感到非常遗憾。值得庆幸的是，6年后，乡里通知各村举办扫盲夜校，规定凡是在48岁以下，没有达到小学文化水平的村民，都要参加扫盲学习。母亲第一次领到了一本《识字课本》。听大姐讲，那时候母亲干活特有劲，走起路来也是噔噔响的。一旦闲下来了，母亲就捧起《识字课本》，一字一字地读。

    可是，这种快乐很快就在母亲的脸上消失了。虽然母亲每次也不例外地参加扫盲，可等到她走学校一看，所有的男女有的在打牌，有的在侃大山，有的在织毛线。没有人在认真学习，培训老师也不见了，母亲失望地走回家里。后来，大姐对母亲说，“妈妈，倒不如你也别去了，反正去了也没有上学。干脆让我来教你，好吗？”母亲深思片刻说：“好，你来教我吧，只要不影响你的功课，现在就教！”

    母亲的识字进步很快，大部分农作物、家具、都能倒背如流。母亲甚至于对汉字有着无限的崇敬，她认真地学习着汉字的组成。可是，好景不长，大姐升学入高中后，学习相对紧张，能用来教母亲识字的时间也少。母亲只好放弃继续学习的机会。

    本来母亲还是想挤出一点时间来学习，至少可以自学。可父亲突然英年早逝，家境变得一年不如一年，母亲只好再次放弃。丧夫之痛使母亲再也提不起学习的勇气来，那本《识字课本》被她用红布包起来，放在箱底。红布包上面残存着斑驳的黄点，那是母亲伤心的泪痕啊。

    父亲去世后，母亲除了要抚养5个儿女，还要在那饥寒交迫的日子里，让5个儿女健康成长。母亲不得不起早摸黑，除了侍弄好几亩责任田外，还要抽出时间编织草席（草席是我们老家的特产）。以便换来零钱，供儿女上学的学费和家里的油盐等开支。在我的印象中，母亲从未有一餐准时吃饭，等到我们吃饱了，锅里也只剩下“对影成三客”的米汤了。

    母亲更憨的是事，还在后头。当时，我们村经常有走村串户的货郎。这些货郎外出的时候，经常带着干饭中午吃。如遇到好的人家，会帮他热一下饭。母亲就是其中的一个。如果母亲只是帮人家热一下饭，我们也没话可说。她总是另外给货郎炒一个好菜，或者用家里平时舍不得吃的咸肉，为货郎炒菜。我们站在一边看也不行，她说这样对客人不礼貌。每次我们只得流着口水，端着红薯稀饭，远远蹲到墙角下，不时还用小眼睛偷偷看着桌上的菜肴。

    自己没钱找人借钱，以应他人之急，也是母亲之憨的一种。父亲去世后，家里的余钱少之又少，少许的几个钱，是母亲和大姐编草席换来的。可一旦有人向母亲开口，家里没有也要向别人先借，这叫作借他人之钱去借别人。记得那是父亲忌日的当天，借钱的人是我们村最穷的二呆，没儿没女，一个人过日子。母亲听说他要找个对象，尽管自己没钱，还是找刘大婶借了500元钱给二呆，还请二呆吃了一餐饭。为此，大哥大姐都说母亲比二呆还呆，这种人借了你的钱，何时能还？

    这回，母亲生气了：“谁没有困难的时候？能帮的不帮，那还算什么乡亲？我借给他钱，就是要让他早日成家立业，过上好日子。就算他日后没钱还，他这辈子也会记着咱们的。”简单、朴素的语言，没有生动的教条，却折射出母亲助人为乐的憨厚之心。我们兄妹5人，就是在母亲简单而朴素的教育之下，长大成人。因为，母亲早早就在我们幼小的心灵中，植下了谦虚谨慎、乐于助人、努力向上的种子。

    我长大后，贫穷的日子已经成了过去。在母亲的教育下，大哥上了大学，我离开学校后，到了深圳，成为工厂的行政主管。而弟弟通过自己的努力，早就成了深圳人了。这个时候，憨厚的母亲还时时不忘教育我们：为人不贪，一生平安！她总是要求我们要好好做人，并经常把家乡那些因贪赃枉法而入牢狱的人，给我们做反面教材。

    曾好几次想重新点燃那蕴藏在母亲内心很久的向往文化的火种，但当我面对早生华发、饱经风霜而过度苍老的母亲，我的念头又很快被打消了。母亲太苦了，不敢让她再增加这种额外的负担。

    憨厚的母亲已经老了，她那日渐孱弱的身体再也经受不了任何刺激。我为母亲的不幸感到无限的悲哀。母亲天生的憨厚，不可能被归类为没有文化的行列。

    突然间，我一下子醍醐灌顶了：想想母亲对一家人贡献，其实，母亲早已拥有了世界上最博大精深的文化了，而她那在生命晚风中飘荡的银丝，不正是母亲文化的精华吗？