曾剑青

    上世纪70年代，当时没有明亮的电灯，没有皎洁的白炽灯，也没有斑斓绚丽的霓虹灯，记忆中见得最多的是煤油灯，煤油灯看上去挺简陋的，一个原来装水果片块的空玻璃罐子，是难得的灯盏用具，罐子口下有深深凹陷的沟槽，父亲找来一根细长的铁线，紧紧地绕在沟槽里，提起的铁线与玻璃罐子便组成了一盏灯。

    在罐子的中央挂上薄铁皮卷成的小筒，筒里装着棉花捻成的灯芯，然后将煤油倒进去，就可以使用了，一豆小小的火苗就在玻璃罐子里跃动，一闪一闪的，成了乡村夜里我们离不开的炙手可热的家庭用具，人们像保护自己的眼睛一样保护着它。

    有时点久了，灯芯就会越烧越短，最后结成灯花，这时祖母总会小心翼翼地拿着细长的铁线轻轻一挑，那芯上的灯花带着火光，带着热气，纷纷掉进罐底的煤油里，煤油面上升腾起一缕袅袅的烟雾，一阵特有的油香扑鼻而来。

    有时点不了火，父亲才取出装有灯芯的铁筒，将铁筒底下的灯芯往上拔一点，这样煤油罐子的灯又亮起来了。

    后来，父亲从镇上买来一盏别具一格的煤油灯，这盏灯里竖着棉花制成的灯芯，旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里的小齿轮可以自由调节灯芯的长短，进而调节房内的灯光，灯盏上配有玻璃罩，可以遮风挡雨。

    忙完一天农活的祖母总是架着老花镜，借着微黄的灯光缝缝补补，那些大人小孩破了的或者有洞的衣服。我们总觉得祖母这样做太浪费煤油了，我赶紧拿起课本，借着灯光一遍又一遍地读着，弟弟们也“见光插桌”，硬是搬来小桌子小椅子围着灯，借着灯光，开始了一遍又一遍的演算数学题。

    “奶奶，你的眼力不好，就别把灯往我们这边移了。”

    “不，移过去吧，孩子们，你们读书要紧，我这里不需要那么多的光！”

    “咱们还是放在中间，大家都看得见！”

    灯成了夜晚家里的中心，成大家“追捧”的对象，也就是在那样一段岁月，我们懂得的借光读书可以节约资源，懂得了珍惜时间，懂得了夜晚的灯光给一家人带来的温馨与快乐是那么可贵，这种温馨与快乐不仅仅有祖母时不时对我们殷切的关心和激励，还有我们历经奋斗拿出来的一张写着“优秀”二字的成绩单。

    出于对夜的恐惧，少年的脑海里对于明亮灯火的渴求与铭记却是深刻的。村庄里有一二户较富有的人家，他们就有马灯，就是一种升级版的罩子灯，像一个威风凛凛、勇敢刚毅的将军，牢固而结实，坚强而有力。那玻璃灯罩有碗那么粗，灯芯是草绳，灯火明亮如月光。只要一点亮，夜的黑便一扫而光，白天所见景物一览无余，甚至可以明察秋毫。

    特别让人高兴的是村庄里的“佛生日”，人们就会雇来放映一两晚电影，太阳快要落山，天边的云朵色彩艳丽、繁杂交织、纵横斑驳，似宝石，像绸缎，如锦帛。方方正正的白布一搭起，人们就热气腾腾地来到戏台下！看着竖起的竹竿上，高高地挂着黑匣子一般的扩音器，我们就特别期待着电影赶快开始，孩子们早早吃完饭，赶紧从家里搬来大椅小凳的，大家有序地排好座位。天色一暗，发电机轰隆隆地响起来，放映机扁担上那块亮晶晶的玻璃刷的一下就亮了，白布上立刻浮现出碎碎点点的白光，雪花般闪烁，灯光亲切地抚摸着每个人的脸庞，灿烂着每一个人的如花笑靥。

    生活在闭塞乡村的我，第一次知道了世间还有那么神奇的，叫着“电”的灯火，种子从此在乡村里种下。梦里总有一种愿望——什么时候电能将乡村点亮？

    上世纪80年代初期，电线拉到村里，拉到了每一户人家里，只要电工师傅将电闸往上送，家家户户亮堂的电灯，就像村庄明亮的眼睛，逗得大家乐哈哈笑，开心极了。

    好奇的我们很想知道，这光的源头在哪里，于是从村头跑到村尾，一圈又一圈地将村庄绕着跑，可怎么也弄不明白电从哪里来。现在看来，都会不禁地笑自己当时太幼稚了，不过，闲来无事一想，还真得逗乐了自己好一阵子！

    如今，家乡已有了发电站，电价便宜得不得了，电气化的时代早已取代了早期落后状况。每当打开电灯、电视机，摁下电磁炉、烤箱、豆浆机的开关，我和乡亲们感受到日子是这么亮堂，生活是这么美好！

    乡村的那一盏盏灯火，一路照亮，一路相伴，温暖着成长的每一天，温暖着乡亲们渴望光明的双眸，温暖着变得更加靓丽的村庄。