林雅婷

    风清景明，又到了外公的纪念日，家人们准备了几道简单成礼的忌品，一同约到村口老宅里。外公走了有十几年光景了，院门口早已荒草丛生，落叶杂乱地铺满了一地，昔日熟悉的身影却永远地定格在岁月的长廊里。

    外公体格高大魁梧，身材健壮，慈眉善目，也乐于帮助乡人，一辈子节俭朴素惯了，他是村里地地道道的庄稼人。一大家子七八个孩子的生计全凭他宽实的肩膀实干出来的。在我的印象中，他不是忙着农耕播种，便是下海捕捞，他的衣服总是攒满了密密麻麻的补丁，吃饭时都是等大伙盛满安排够了他才开始动碗。他是家里干活最多的，也是吃的最少的人。

    村里上了年纪的老人没了，会叫上外公去帮忙打理后事，外公总会热心地答应了下来。忙完回来，外婆难免对他嘴碎抱怨几句，他总觉得乡里乡邻之间互相帮忙是应该的，人都有那一天，能在亲戚乡人的帮忙下热热闹闹地走也是福报。外公从未想过他走得如此突然，甚至来不及交代后事。那段时间，他带身患绝症的外婆四处求医，殊不知早已心力交瘁，忘了按时服用药物，当天心梗发作后没几个小时便走了。他走时祠堂的搭手们立刻赶来，大家都很悲伤，外公是个好人，他们体面地为他整理了一番，小心恭敬地扛到了祠堂大厅，为他穿上了鲜艳的寿衣，如同他当年帮助乡人们细心周全地操办后事一个样。

    外公生前没享过一天的福，一辈子劳碌勤恳地过活着。母亲周末休息时，会买点肉带我去看外公，他从未舍得给自己加菜，地瓜稀汤配上一丁点腌制的脆萝卜或是霉豆腐，便草草了结了一顿饭。人民公社化时，外公的工分也是队里数一数二的，队里分配的工作，他总是起早摸黑地干完，然后兴奋地拿着满满落红的工分卡去兑换一家老小的大米油盐。外公走了，抽屉里依旧保留着他当年做事的足迹。如今这些个陈留的遗物，却实实在在地让封印的情感洪泉喷涌而出。

    村里的人大多喜欢男娃娃，包括外公也不例外，他砸锅卖铁地供男娃读书识字，女孩子则养在家里帮忙养猪种菜。但到了我们这辈，外公却改变了，女儿们吃了没文化的亏，他开始极力支持女娃读书，他总会提点母亲要让闺女识字有文化，将来也有机会改变命运。记得考上大学那年，素日低调内敛的外公比谁都开心，逢人便四处“张扬”，那时村里的大学生还算比较少的，族里的长辈不仅破例把考大学女娃的名字写到族谱，还颁发了奖金。外公总是满脸骄傲自豪地逢人说事，更劝我要用功念书，它日回报社会，做一个对社会有用的人。

    外公在的时候，老宅的炊烟从未停歇过。家里若有杀鸡鸭加餐的大日子，例如普度或者佛生日这样的大日子，外公都会赶早骑上他那辆二八大杠自行车去载我们，上了年纪后外公也偶尔走错路，但总是能找到我们住的地方。兄弟姐妹们都特别皮，特别是弟弟，还把爆竹安在外公老宅门口点香的壁炉里，整个蜘蛛状的壁炉随着一声轰鸣瞬间化为灰烬，大伙都吓得不敢回去，没想外公不仅不生气，还细心地帮我们清理烫到的伤口。如今想来，能够无条件包容我们的亲人，世上当真没剩下几个了。

    夜幕降临了，窗外和记忆深处一样静寂，时令的轮回，那些个远行的人将一直长长久久地活在我们内心深处最温情的角落。