黄清霞

    穿过二月柳枝翩跹，小河潺潺；越过三月桃花绚烂，稻田青青。不知不觉中，时光信步来到人间四月天。向东而望，思念如随风而来的暖湿气流，拂着脸颊，潜入心间。我的脑海里漾起外祖父的模样，恍惚间，他离开了我们已近十载。

    外祖父是金门人，幼年被拐到台商投资区东园镇龙苍村。兴许是同根同源的缘故，外祖父很快就在当地落地生根。2007年重阳节前夕，外祖父曾在大舅舅的陪同下，重返离别70余载的故乡金门，寻找那儿的亲人。然而寻根无果，这或许是外祖父此生最大的遗憾了。

    外祖父是一个勤劳朴实的农村人。当时农村贫苦，仅靠耕作村里的几亩薄田，显然不够。于是，农闲之时，他便会到附近的大山里砍柴补贴家用，一天一趟，来回几十里路程，全靠一双脚和一副肩膀。后来，外祖父又在亲戚的推荐下，在东园附近的码头找了份搬运工作，这份工作一干就是大半辈子。200斤的米，成天扛往黧黑瘦弱的肩膀上，一到晚上，露出肩膀常是乌青红肿。为此。他时而向我们“显摆”道：体格是成天搬米练出来的。

    外祖父也是一个地地道道的庄稼人。农忙季节，外祖父总顾不得吃饭、休息，田野或者门口的大埕，总能寻到他忙碌的身影。晨曦微露，他就已经出现在稻浪滚滚的田野上；白天割稻，时不时手臂被刺满横七竖八“血印子”，还要若无其事地将稻谷挑回家；夜幕降临，外祖父仍得拖着疲惫的身躯将一筐筐稻谷抖开晾干。每每农忙，他总是一身灰头土脸，双手时不时捶打麻木疼痛的肩膀和腰背。可是，就是这样清苦忙碌的日子，他也从不在人前吁叹抱怨，而是常常以乐观示人，给我留下难以磨灭的印象！

    农忙之余，外祖父喜欢把孙辈们唤去陪他吃饭、唠嗑，彼时老宅里总是笑语盈盈。茶余饭后，我们喜欢吵着外祖父讲他年轻时的事儿。外祖父便会找来一把椅子，缓缓坐下，手里燃起一根烟，随后娓娓道来。印象最深的是，外祖父常常望向东方，谈起在他成年懂事之后，听到从厦门可以坐船到金门，那个时候就特别想到厦门去工作，这样就可以趁机回到故乡去看看。听到这，上过学的我们会理直气壮地回应道：“金门本就是泉州的一个县，这儿就是你的故乡。况且在金门，你就看不到这么多可爱的孙子孙女啦！”现在回想起来，台湾回归的期盼和子孙绕梁的亲情足以弥补外祖父内心的遗憾。

    外祖父年近80岁时，有次在放牛的时候，不小心被眼镜蛇咬到了。虽然及时带去治疗了，但是拗不过年老体衰。五年后，在长期的蛇毒折磨下，伤口爆发，身体每况愈下。那年夏天，正在读大学的我返乡看望外祖父，他独自坐在一个专椅，拄着拐杖，颤巍巍地站起来，眯着眼努力辨认着。我提高声音的分贝，说：“外公，是我，我从厦门回来了！”凝视着外祖父枯槁的面容和布满老茧的双手，我的眼眶里噙着泪。外祖父吃力地回应道：“从厦门回来，吃饭了吗？外公老了，没法煮好东西给你吃啦！”听到这，我止不住泪眼婆娑。

    那年，我时常都会抽空去探望外祖父，静静坐在他身边，陪他向东而望。他总会倏然问起一些关于台湾的事。于是，素不喜欢了解台海资讯的我，总要提前准备一些台海信息，并读给外祖父听。听完，外祖父似懂非懂地点了点头，默不作声，而后又是痴痴地向东望着。我循着那个方向望去，赫然瞥见几棵密密匝匝的龙眼树。此时，树上结满了沉甸甸如玛瑙般的果子。我摘了几串回来，同外祖父一起品尝。外祖父把龙眼放进嘴里，轻轻一咬，叹了气，说道：“甜，一年比一年甜！不知道明年还有没有福分吃到……”

    那年的一个夜晚，外祖父终究没有再品尝到他心心念念的龙眼了。那晚整个天空仿佛突然黯淡起来，风呼呼地呜咽着，龙眼树枝丫不停摇晃！

    前几日重回老宅，门口的龙眼树还在，不由心生悲凉和落寞。睹物思人，我思念外祖父，思念他的勤劳能干身影；思念他向东而望的背影；思念他守望家园；思念他淳朴温暖；思念与他一起走过的每一瞬间，思念无休无止……