邱建岩

    不见阿瑞，有好些时日了。电话打过去，果不其然人在外地。话头那端，阿瑞本色依旧，始终咯咯笑语。我说：辛苦了，一周前还在福州，现在跑到了漳州……话音未落，阿瑞马上插话：哎呀，头壳歹料（本地说法：脑袋不好，意即愚钝），只能这样啦！听到这个字眼，我不禁莞尔。

    13年前，阿瑞刚升初一。不消几日，即为公认的班级活宝。说话大大咧咧，没半点分寸，像个未涉世事的幼儿，但有他的地方，随时笑声阵阵，仿佛一剂氛围心情调节剂。可致同学发笑，因他讲话有些怪状：每次开口，声音始终高亢；中间再碰把生字儿，陡然变音变调，踌躇忙乱以致时顿时续，好比结巴。课堂上，多有意让他试读练练。他似乎从未有任何顾忌，每每倒郑重认真对待，只是片刻间，同学们已掩口失笑，甚而前俯后仰了。

    记得第一次家访，除他一人，家人都在。聊起阿瑞说话怪状，朴实耿直的父亲解释道，可能与遗传有关，不止阿瑞，连他弟弟，以及家长本人，都存在类似情况。末了，还以十分坚定的语气，断定这“症状”几无改变可能。谈至最后，小弟把出去掏鸟窝的阿瑞给找回来了。

    说话口齿不清、诗文即背即忘、写作像公鸡生蛋般个把小时憋不出一字的阿瑞，却有一绝：宿舍教室走廊操场，都是他高歌卖唱的舞台，扫帚文具盒书本成了即兴的麦克风，同学变身为虔诚的追星族。大家随意点唱，他张口就来，越唱越High，俨然就是一款K王电脑点歌机。百闻不如一见，亲闻其现场的歌声，惊骇于竟记得那么多、那么流畅，不禁乐在心头，猛生一计。

    速速找来阿瑞约谈，道明我的想法。我知他每日早起，但多无所事事，便建议他早到教室，找1—2篇文章自由大声朗读，且务必天天坚持，还特别约定若是首个来教室的，奖励的本子比别人翻倍。之外，动员他开始写日记，每天多写一个字，写好之后直接给我。想什么写什么，没有任何拘囿。好个阿瑞，果真坚持了下来。自然适时给予鼓励，比如课堂上特意念他日记，而偶尔出现的精彩句子，不无崇敬地夸赞具有名家名言之范；有时郑重其事当堂奖给一摞本子。个把月后，读起课文稍许顺了，尤其是日记居然天天写满一页。出乎意料的是，写日记的习惯，竟延续到毕业之后。

    因为家庭困难，阿瑞没有选择升造，开始跟人当学徒。他做的是庙宇的剪料工作，细如雕龙画凤、拈花粘草、塑土坯油色漆等。该工作，一大地点是无固定，打一枪换一炮，像打游击似的。短时三四天，长时一个半月也有。吃住均在庙宇里头。无论刮风下雨，严寒酷暑，日夜不辍。曾听阿瑞诉苦：开始实在不堪艰苦，好几次差点扭头跑掉。而此项工作最难的还是，做这个需得一定画画的底子，但对他而言如隔多重山，所以反复做几十上百遍，才有一丝进步……言及之处，还多次冒出自己“头壳歹料”嘲语，还说别人两三年即可出师，他多花一倍时间不止。而且记性太差，每天买啥料，花多少钱，做多少，得需一样样记在本子。

    掐指一算，阿瑞已做10年了，渐有当师傅的底气了。有时老师傅根据情况，释然使他出面应对。这10年里，亏得他肯吃苦、善勤俭，几近凭一己之力，让母亲得以求医；把旧房改造一新，又助弟弟建房；自己于三年前，建立了新家庭……

    一人一生，有家有业，幸而足矣。假使果真“头壳歹料”，但如同阿瑞积极乐观、果敢坚强、勇于承担、努力生活，最后不是同样可得？如此，天公果真是疼憨人的。

    不知阿瑞漳州完工回来，若再相聚神侃，还会冒出那个“头壳歹料？”