电影《第一炉香》里葛薇龙对乔琪乔说，从上海回来，给他带糖炒栗子。她像哄小孩一样，哄着她倾尽所有爱着的人。电影《第一炉香》评分并不高，有人说，许鞍华没有读懂张爱玲，张爱玲想表现的是纸醉金迷的社会人性被欲望驱使，而许鞍华却拍成了甜腻腻的爱情片。

    可是，葛薇龙身上那卑微到骨子里的爱真的像极了张爱玲，或许张爱玲的愿望就是很简单，在秋天，爱着的人能够为自己带来一包糖炒栗子。

    深秋的夜晚，寒风凛冽，手捧一纸袋子炒栗子，手有余温，口有香甜，心有欢喜。

    张爱玲的另一篇小说《留情》里，半路夫妻敦凤和米先生因为米先生要去看望生病的前妻闹了不愉快。两人路上一路无话，敦凤停下车来买了一包糖炒栗子，自然而然地把栗子交给米先生拿着，“他微笑着把一袋栗子递给她，她倒出两颗剥来吃。”“敦凤丢掉栗子壳，拍拍手，重新戴上手套，和自己的男人挨着肩膀，觉得很平安。”

    两人的结合并没有爱情可言，守寡的敦凤想要找张长期饭票，五十多岁的米先生贪恋的是年轻的身体。可是，在这个冬天的晚上，并肩的两人是温暖的，就像那甜甜糯糯暖暖的栗子。

    “张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回家路过栗子铺，总会放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的‘擦擦’声，深深嗅那桂花糖和砂子混合散发的香气。”只是，她却没能遇见愿意为她拿糖炒栗子，为她接栗子壳的人。

    深秋夜晚的栗子格外的香甜，用粗砂炒栗子，远远地就闻见香味。以前在泉州读书的时候，温陵路整条街走过去有无数个炒栗子的摊子。一口大铁锅支在煤炉上，老板用一根大铁锨用力地翻动粗砂，栗子香混着煤烟味，栗子壳已经用刀割开一条缝，不停翻动，黄灿灿的栗子肉争先恐后地欲冲破栗子壳，开口最大的，也最香甜。也有蒸栗子的，放在一个个小蒸笼里，栗子开着口，笑得欢实，但味道没有炒的香。

    糖炒栗子似乎是栗子最经典的吃法，但汪曾祺却说家乡有生吃栗子的，“新摘的生栗子很好吃，脆嫩。”“把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了风栗子，吃起来更为细腻有韧性。”

    栗子做甜是常见吃法，但也有做成咸的，梁实秋在《栗子》中说：“在栗子上切十字形裂口，在锅里煮，加盐。栗子是甜滋滋的，加上咸，别有风味。煮时不妨加些八角之类的香料。”咸吃的倒没有吃过，但总觉得加盐后的栗子就不是栗子了。在深秋吃栗子，要的不就是那种暖暖甜甜的感觉吗？

    所以，读到“白糖桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品”时，真的要流口水了。徐志摩说，每当秋后必去杭州访桂，吃一碗桂花煮栗子，真是一大享受。

    栗子磨成粉可以做成糕点，最经典的当是栗子蛋糕了，但市面上好像没有。所以，我就只能“望书止渴”了，比如《半生缘》里的凯司令西餐厅里的栗子粉蛋糕。

    当年的上海凯司令全城仅此一家，如今已成了如北京“稻香村”一样的连锁西饼店。只是，三次到沪，每次都行旅匆匆，未见真颜。那么，在这个秋天，就再许一个甜甜暖暖的栗子心愿吧！