
周末，文友发微信，邀请我去永春
采摘芦柑，我不假思索，马上答应。
心，已先行抵达。

说不清吸引我的是什么，是芦
柑？十块钱三斤，大可不必舍近求远，
如此兴师动众。长时间加班，心闷得
慌，是该找个地方，倾倒垃圾情绪，放
空自己。要不然，不知不觉间抑郁就
会找上门来。现代人生活节奏快，“压
力山大”，城里人往乡村跑，乡下人到
城里逛，各自离开生厌的地方，舒缓紧
张的神经，美其名曰旅游。

我很快如约到达指定位置。新开
垦的上山路，蜿蜒曲折，崎岖难行，我
们只得弃车步行。别的地方，冬季都
是一片萧瑟破败。这里山高壑深，闻
见山泉叮咚却不见影踪。虽是隆冬，
依旧是林密草木青，春的气息浓郁。
懒惰的冬不想爬山，止步雪峰山外。
永春，大概就是这样得名的吧。

都说最美的风光在险峰，抬头一
望，远处风景更佳，心有期待，脚下生
风，不到半个钟头，我们就抵达山顶，
眼前忽现一个别致的洞天，虽有心理
准备，我还是被一片果林惊艳到了。
大道两旁站着许多高大柿子树，阴冷
的冬风吹落了枯叶，没有了红柿子的
点缀，棵棵像极了谢顶的老人，在风中
瑟瑟发抖，相互呢喃着过去的辉煌。
接下来就是绿油油的桃树，还有长势
正旺的枇杷树。山上气温低，这里的
芦柑要晚熟几个月，红彤彤的芦柑挂
满了枝头，一下子点亮了我们的眼睛，
口里不尽东流水。看得出这里，四季
变换，不同水果各领风骚。

文友在一次采风中，发现这块风
水宝地，想方设法承包下来，种起了金
线莲。两三年的开垦，荒山化为“诗和
远方”。

看得出，主人是个有心人。硬是
在山脊上挖出两亩凹地，空荡荡的犹
如演兵场，偌大的场地干干净净，没有
一丁点的粪臭味，我简直不敢相信这

是养鸡鸭的地方。主人特地在山壁
上，凿了一些洞穴做鸡窝，那些淘气的
鸡喜欢飞上去，把蛋下在里面。笨拙
的鸭子则喜欢住棚户，大肚便便，走起
路来摇摇晃晃，似有大将风度。

统领鸡鸭的是一只小狗，它占据
最佳位置，时时发号施令，尽显霸王地
位。鸡鸭每天的运动量都很大，调皮
的小狗不肯让他们闲着的。虽说是家
养，更像是放养。主人自己也说不清
养了多少，鸡鸭白天四处觅食，晚上才
回大本营。

大山深处，空气富含氧离子，一路
爬山竟不觉得累。小孩子馋的是芦
柑，大人惦记的是金线莲。环境好，所
有的植物都不施肥，不打药，是纯粹的

有机食品。
水电和电信早已畅通无阻，主人

尽量不使用现代设备。做饭烧水都
是用柴火，一切回归原始自然。久违
的柴火饭，芋头芥菜都是山上自产，
配上鸡鸭汤，有了金线莲，汤就有了
灵魂，每个人食欲大振，两大桶汤加
一大锅饭被瞬间消灭。个个肚皮鼓
鼓，意犹未尽。

山本无名，金线莲入住，便崭露头
角。资本追名逐利，经济作物获利秘
诀就一个字“快”。剪切插植，大棚催
生，数量取胜。主人反其道而行之，心
诀也是一个字“慢”。种子培育，林下
培植，质量制胜。

我们幸运地遇上花季，小小一株

草，也学牡丹开，一枚花蕾竟有万把颗
种子。花落籽熟，播种育苗，现代技
术，传统培植。这里一切都是按照自
己的节奏，金线莲、走地鸡、白鸭、黑
狗、果蔬，无忧无虑地生长，没有人催
促速度，没有人要求产量。盖夫主人
不靠这些生存，做这个基地完全是为
了满足放空自己的想法。脑海里突然
冒出一个词——放山。放山是一种生
活方式，更是一种生活态度。心底诗
意涌动，遂吟诵一首曰《放山》：

冬日踏青客不寒，
风声泉韵素琴弹。
醉人何必神仙酒，
却是永春金胜山。
冬日，我在永春邂逅放山人。

母亲是一条弯曲的河流
她这一生需要经历许多波折
从高山向平原
从上游到下游……
她不因岸边盛开的鲜花
而弥留驻足，也不会因为
横亘在眼前的岩石
而停滞不前——
绕过山路十八弯，一条河流
学会从水流湍急的上游
向平缓的中游过渡，也学会
俯下身躯穿过下游的丛林
一路上，要穿过多少
荆棘与迷惘，要摆脱多少
泥沙与杂草的纠缠
可每一次邂逅吴田山的晚霞
又总能泛起阵阵红晕……

去往翔云镇云顶山的山路弯弯绕
绕，好在路修得好，两边的景致极其养
眼。深秋的山野色彩分明，各自成熟
的庄稼，品种各异的茅草，还有许多我
叫不出名字的草木，使尽浑身解数，彰
显秋天的色彩。浅黄、明黄、深黄、焦
黄、羽白、褐绿……稀落的村庄和依山
而造的梯田，那些如诗如画、层层错
落、影影绰绰的秋景，被各种质地的色
彩氤氲着，远远望去，秋草闲阳，淡烟
疏林，飞云缭绕，白露笼罩。

一条清溪漫不经心地流进丛林，丛
林深处的野蒿已显枯黄，将要萎谢。好
在有成波成浪、成海成洋的白茅，是芦苇
吧，一片一片，洁白柔顺似云朵苍茫，风
一吹，做小伏低，姿态曼妙。那些都是深
秋送给大地的礼物，不管人来与不来，看
与不看，它们兀自蓬勃长着，尽情美着，
秋天过完了，它们也掩埋进了光阴纵深
处，待来年又生长起来。

先生停了车，怂恿我沿着山道往
前攀爬。

陌上平野广阔，村庄和山林安静
温柔，偶有一辆车从身边开过，山间又
归于宁静。一阵风吹过，飞云被撩拨
开，眼前的景色仿佛水洗过，清清亮亮
起来，是个举家秋游的好去处。

果然，迎面走来有说有笑的一家四
口，孩子们在前头飞快地跑，父母亲在后
头欢快地追，山风送来他们的笑声，深深

感染了我们，让我们的嘴角跟着上扬。
我曾经许多次和当了妈妈的女友讨论，
什么才是富足的童年？原来，让孩子在
大自然里舒活筋骨，在云朵下自由呼吸，
在阳光下肆意歌唱，拥有纯美快乐的心
灵，如此这般，就是最富足的童年。我告
诉先生，下次一定要带孩子们来，让两个
小人儿在触摸得到云朵的高地，放开步
子在开满野花的山路上奔跑，让风吹过
他们纯真的笑脸和黑亮的发丝，向上跑
着，跑着……多美好！

久居城里写字间，低头是写不完的

公文报告，起身是缠于身的俗务纷扰，自
幼生长于乡野之间的我，一度多么想念
草间气息，无数次幻想摆脱俗务，回到山
涧田野，将全副身心悉数交予它，此刻，
竟在这场说走就走的旅程中实现了它。
我慢慢地伸出手，牵住了先生，心头突然
闯出了顾城的诗歌“草在结它的籽，风在
摇它的叶，我们站着什么都不说，就十分
的美好……”任耳边寂静的山风猎猎吹
过，我们不说话，已十分美好。

车到山腰时，天下起了绵绵密密
的雨，云雾笼罩下来。

先生大喜过望，执意继续前行，他听
来过的朋友讲，雨后的云顶山巅，极目远
眺，可见云彩飘逸，梯田纵横，群山起伏，
风车转动，足让人顿感天地悠悠，人生渺
小。我却拦住了他，能见度太低，山路险
峻难行，况且一日之内，怎么能把美景云
集、底蕴深厚的翔云遍览？来之前，我在
网络上做攻略，翔云镇的乌土水库素有
南安“泸沽湖”美誉；有月亮的晚上，可以
在星空露营基地仰望星辰，远离尘嚣；春
天来了，猝不及防便能邂逅一场浪漫的
桃花雨；炎炎夏日，可以体验刺激的玻璃
漂流……这个云朵之下的小镇，它像个
越挖越有的宝藏，内敛不语，却暗含惊
喜，它值得人一来再来。

车子慢慢驶离翔云镇区，目之所
及尽是一片疏淡的田野风情。

深秋是个高明的调色师，消解了
大地无遮无拦的绿，用赤橙金黄裹紧
了翔云的一草一木。尚未收割的稻田
色泽均匀，闪闪发亮；错落有致的农家
新房如积木堆积的塔楼，静静矗立；几
棵树怡然自得站在路边，轻舞飞扬；三
两只牛慢慢地吃草，偶尔仰天长啸，惊
飞了一群野鸟……那些从车窗外往后
退去的，都是瞬间即逝的美景。我摇
下车窗，看近景一一掠过，看远景缓缓
向前。这个云朵下的小镇，突然像黑
胶唱片一样慢慢旋转，我的耳朵里，充
斥着源源不断唱响的人间牧歌。

翔云秋色 林清秀

翔云秋色美不胜收。本报记者 李想 摄

仙岳路是横贯厦门岛东西方向的一条城市
主干道。由于工作单位在海沧，家住 SM 附近
的我，每天都要驱车经过仙岳高架桥。离我家
最近的仙岳高架桥入口紧挨“文化宫”公交车站
点。每天早上我就像个过客匆匆路过那里，从
未有过停留。印象中那里也仅有一个公交站牌
罢了。

深秋的夜晚，我们一家三口漫无目的地在
街上散步，街上依旧车水马龙，街角却满是柔和
的灯光。晚风阵阵袭来，有些许清凉，不知不觉
我们快走到了“文化宫”公交车站旁的天桥。孩
子突然拉住我的衣角，“爸爸妈妈，你们快看呀，
那是什么树呀？开满了花朵，真美呀！”在孩子
的惊呼声中，我们驻足朝着公交车站望去。一
棵美人树也叫异木棉静静地伫立在公交车站
旁，树冠像一把撑开的大伞，树上开满了粉红色
花儿，像云霞似火焰，又像极了姑娘舞动时撑开
的裙摆，这不禁让我想到了屈大均那句“十丈珊
瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。”走近了，才发现，
这么美丽的一棵树下部膨大像个酒瓶，树皮上
还有一个个圆锥状有尖刺，给人端庄之感。笔
直的树干分出丛丛枝杈，大朵粉色花儿在枝头
怒放，少有的几片绿叶成了粉红的点缀。凉风
拂过，阵阵淡淡的清香扑面而来，花儿迎风欢快
地摇摆，偶有几朵花儿带着对枝头的恋恋不舍
地缓缓投入大地的怀抱。在橘黄的灯光下，在
深秋的夜晚，这棵美人树就像一首古典诗歌，让
行人真切地感受到厦门秋天的诗情画意。

其实生活从不缺乏美景，缺乏的是发现美
景的那双眼。只要稍微放慢匆忙的脚步，用心
观察，你就会发现美无处不在。

飘过了万水与千山
游客如风地吹来
只为亲眼看见一株千年古榕
穿越了时代与炊烟的风采
此刻它在潺潺的溪流边端坐
它安详而茁壮的样子
挺立出了一幅时代的画卷
谁能想象一株千年的小叶榕
依然长成了一副健壮青年的模样
似乎它不需要光阴老人那份细心的牵挂
浑身上下也就难觅日子踩下的岁月印痕
看那铜牌在它腰间无声的吆喝
兜售它的绿色故乡与千年的名号
天空撑开它宽阔的臂膀
它张开枝叶那副盛情的模样
像极了青春每一个出发的神采
风儿吹起它非凡的过往
仔细聆听当年毛委员曾经在此树下的号令
激动那天150名乡亲参军踊跃的情形
或许侧耳还能听闻一段改革开放的号角
那些岁月给予它的荣光
在游客的眼中泛出了光芒
其实它尽情张开繁茂的枝叶
恰似它在护佑百姓撒下满满的爱
再大的风再大的雨
它永恒挺起那健硕的身躯
用绿意撑出一片时光的安宁
任云下人间无尽繁华
它只与溪流默默细数流年的离去
无言的默默或许是它淡泊人世的宣言
但它的深情与闪光的过往
早已在我们的心头上刻下永恒的记忆

电影《第一炉香》里葛薇龙对乔琪乔
说，从上海回来，给他带糖炒栗子。她像
哄小孩一样，哄着她倾尽所有爱着的
人。电影《第一炉香》评分并不高，有人
说，许鞍华没有读懂张爱玲，张爱玲想表
现的是纸醉金迷的社会人性被欲望驱
使，而许鞍华却拍成了甜腻腻的爱情片。

可是，葛薇龙身上那卑微到骨子
里的爱真的像极了张爱玲，或许张爱
玲的愿望就是很简单，在秋天，爱着的
人能够为自己带来一包糖炒栗子。

深秋的夜晚，寒风凛冽，手捧一纸
袋子炒栗子，手有余温，口有香甜，心
有欢喜。

张爱玲的另一篇小说《留情》里，
半路夫妻敦凤和米先生因为米先生要
去看望生病的前妻闹了不愉快。两人
路上一路无话，敦凤停下车来买了一

包糖炒栗子，自然而然地把栗子交给
米先生拿着，“他微笑着把一袋栗子递
给她，她倒出两颗剥来吃。”“敦凤丢掉
栗子壳，拍拍手，重新戴上手套，和自
己的男人挨着肩膀，觉得很平安。”

两人的结合并没有爱情可言，守
寡的敦凤想要找张长期饭票，五十多
岁的米先生贪恋的是年轻的身体。可
是，在这个冬天的晚上，并肩的两人是
温暖的，就像那甜甜糯糯暖暖的栗子。

“张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回家
路过栗子铺，总会放慢脚步，细细听师
傅操着长柄铁铲炒栗子的‘擦擦’声，
深深嗅那桂花糖和砂子混合散发的香
气。”只是，她却没能遇见愿意为她拿
糖炒栗子，为她接栗子壳的人。

深秋夜晚的栗子格外的香甜，用粗
砂炒栗子，远远地就闻见香味。以前在

泉州读书的时候，温陵路整条街走过去
有无数个炒栗子的摊子。一口大铁锅
支在煤炉上，老板用一根大铁锨用力地
翻动粗砂，栗子香混着煤烟味，栗子壳已
经用刀割开一条缝，不停翻动，黄灿灿的
栗子肉争先恐后地欲冲破栗子壳，开口
最大的，也最香甜。也有蒸栗子的，放在
一个个小蒸笼里，栗子开着口，笑得欢
实，但味道没有炒的香。

糖炒栗子似乎是栗子最经典的吃
法，但汪曾祺却说家乡有生吃栗子的，

“新摘的生栗子很好吃，脆嫩。”“把栗子
放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就
成了风栗子，吃起来更为细腻有韧性。”

栗子做甜是常见吃法，但也有做
成咸的，梁实秋在《栗子》中说：“在栗
子上切十字形裂口，在锅里煮，加盐。
栗子是甜滋滋的，加上咸，别有风味。

煮时不妨加些八角之类的香料。”咸吃
的倒没有吃过，但总觉得加盐后的栗
子就不是栗子了。在深秋吃栗子，要
的不就是那种暖暖甜甜的感觉吗？

所以，读到“白糖桂花煮栗子成了
路边小店的无上佳品”时，真的要流口水
了。徐志摩说，每当秋后必去杭州访桂，
吃一碗桂花煮栗子，真是一大享受。

栗子磨成粉可以做成糕点，最经
典的当是栗子蛋糕了，但市面上好像
没有。所以，我就只能“望书止渴”了，
比如《半生缘》里的凯司令西餐厅里的
栗子粉蛋糕。

当年的上海凯司令全城仅此一家，
如今已成了如北京“稻香村”一样的连锁
西饼店。只是，三次到沪，每次都行旅匆
匆，未见真颜。那么，在这个秋天，就再
许一个甜甜暖暖的栗子心愿吧！

许一个栗子的甜蜜心愿

充满诗意的街角美人树
钟鸣

母亲是一条弯曲的河流
林美聪

遇见千年古榕
朱庭林

永春放山人 黄长安

眼下正是采摘芦柑的季节。本报记者 李想 摄
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