李思华

    暑假的一天傍晚，我漫步在闽南老家的田间小路，不经意间，惊喜邂逅了一小片久违了的苦麻（黄麻），正在拔草的女主人告诉我，她家中有亲人患了风湿，苦麻根熬汤辅助治疗。

    苦麻，在闽南消失了近30年的！我轻抚着随风摇曳的麻叶，记忆深处那和苦麻依依相拥的熟悉而又温馨的儿时时光，恍若昨日。

    曾几何时，用苦麻麻皮制成的大大小小的麻绳，情牵闽南山村的千家万户。上世纪70年代，尼龙绳还没问世，闽南山村的家家户户，都忍痛划出不小的一块农田，种植苦麻，收获麻皮，以制作与农家生活息息相关的各种绳子。种植、收割、剥皮、晒干、浸泡、制胚、打绳，每一道工序，都饱含着农耕时代，一辈辈农人的心血、坚韧和智慧！父辈黝黑的臂膀，绷直的麻绳和颤悠悠的扁担，一头挑着养家糊口的如山重担，一头挑着农家孩子的诗和远方，那绷直的麻绳，多年以后，还在勒疼着农家孩子记忆深处的某段时光。

    而苦麻，善解人意、熟稔“民以食为天”古谚的苦麻，播种于谷雨，却成熟在农闲时节的初秋。在上世纪七八十年代，农村物质高度匮乏，当苦麻长了两米多高，我们兄弟姐妹几位孩子，便急不可待地提着篮子，采摘苦麻嫩叶，边采边玩，唱着跑调的电影插曲，真是惬意！油炒苦麻嫩叶，是我们孩提时代的一道美食，那一种清香而又微苦的味道，几十年后依然口齿留香。收割苦麻和剥取麻皮是件苦力活，单家独户断难完成，当年乡风淳朴，亲友们相互热心帮衬，不取丝毫报酬。晚饭后，一家老小和帮忙的亲友，拔好捆好近四米高的苦麻，扛到家门口前的空地上。我们几个孩子，负责细小苦麻的剥皮，大人们则两人一组，一人拿着麻棒，负责麻头，另一人负责麻尾，两人配合默契，喊着号子，一顿、一划、一甩，刹那间，麻秆麻皮兄弟分家，麻秆嫩白，麻皮绿黄，我们几个孩子深感神奇，却不知这一顿一甩之间，大人们掌心中又厚又硬的老茧，更硬更厚了。事情忙完了，已近深夜，母亲拿出几个农家小菜和几毛钱一斤的地瓜酒，招待亲友，我们几个孩子，一人一碗绿豆汤，喝得津津有味，此时，山村静谧，月光皎洁，夜色也更浓了。

    待麻皮晒干，浸泡在池塘里一段时间，沤熟后捞出，再晒干制成麻胚，最后一道工序——打绳，是一件技术活，借助简易的木制工具，需三个人共同操作完成，这样我和弟弟常成为父亲的小帮手。我力气小，负责摇动固定在长凳上的两个摇柄，弟弟负责另一端固定在一根木棒上的一个摇柄，父亲手拿一根筷子，放在两股麻胚之间，从一头向另一头缓慢均匀地移动，刚开始，因摇错方向或没拉直麻胚，所以或结不紧绳子，或结出的绳子疙疙瘩瘩，粗糙难看，几次磨合后，父子、兄弟同心，心有灵犀，粗糙的麻胚便华丽转身，变成了结实、匀称、美观的麻绳，我的耳边又一次响起了父母和老师谆谆教诲的至理民谚“打绳双头紧”。

    晒干后的麻秆，除了一两捆放池塘里，沤熟晒干后作火捻，其余被随意丢放在墙角。在那买不起玩具的年代，小小的麻秆成了农家孩子眼中的宝藏！我们手持用麻秆、铁钉、橡皮筋制作的手枪、冲锋枪，学着电影里游击队员的模样，在树林里尽情地玩起了捉迷藏和追击游戏。我摇着用麻秆、火柴盒、橡皮筋、筷子做成的摇鼓，学着摇鼓货郎的模样，吆喝着穿街走巷，逗得大人们哈哈大笑：“这孩子、这孩子……”那欢声笑语溢满我艰辛而又幸福的童年时光。

    而今，几十年过去了，苦麻早已淡出闽南人的视野。我怀旧，但我绝不会扔掉手中结实方便的尼龙绳，去寻觅芳迹已销的麻丝。我深深怀念的，是乡村生活经历中，一种挥之不去的人间真情。