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暑假的一天傍晚，我漫步在闽南
老家的田间小路，不经意间，惊喜邂逅
了一小片久违了的苦麻（黄麻），正在
拔草的女主人告诉我，她家中有亲人
患了风湿，苦麻根熬汤辅助治疗。

苦麻，在闽南消失了近 30 年的！
我轻抚着随风摇曳的麻叶，记忆深处
那和苦麻依依相拥的熟悉而又温馨的
儿时时光，恍若昨日。

曾几何时，用苦麻麻皮制成的大
大小小的麻绳，情牵闽南山村的千家
万户。上世纪 70年代，尼龙绳还没问
世，闽南山村的家家户户，都忍痛划
出不小的一块农田，种植苦麻，收获
麻皮，以制作与农家生活息息相关的
各种绳子。种植、收割、剥皮、晒干、
浸泡、制胚、打绳，每一道工序，都饱
含着农耕时代，一辈辈农人的心血、
坚韧和智慧！父辈黝黑的臂膀，绷直
的麻绳和颤悠悠的扁担，一头挑着养
家糊口的如山重担，一头挑着农家孩
子的诗和远方，那绷直的麻绳，多年

以后，还在勒疼着农家孩子记忆深处
的某段时光。

而苦麻，善解人意、熟稔“民以食
为天”古谚的苦麻，播种于谷雨，却成
熟在农闲时节的初秋。在上世纪七八
十年代，农村物质高度匮乏，当苦麻长
了两米多高，我们兄弟姐妹几位孩子，
便急不可待地提着篮子，采摘苦麻嫩
叶，边采边玩，唱着跑调的电影插曲，
真是惬意！油炒苦麻嫩叶，是我们孩
提时代的一道美食，那一种清香而又
微苦的味道，几十年后依然口齿留
香。收割苦麻和剥取麻皮是件苦力
活，单家独户断难完成，当年乡风淳
朴，亲友们相互热心帮衬，不取丝毫报
酬。晚饭后，一家老小和帮忙的亲友，
拔好捆好近四米高的苦麻，扛到家门
口前的空地上。我们几个孩子，负责
细小苦麻的剥皮，大人们则两人一组，
一人拿着麻棒，负责麻头，另一人负责
麻尾，两人配合默契，喊着号子，一顿、
一划、一甩，刹那间，麻秆麻皮兄弟分

家，麻秆嫩白，麻皮绿黄，我们几个孩
子深感神奇，却不知这一顿一甩之间，
大人们掌心中又厚又硬的老茧，更硬
更厚了。事情忙完了，已近深夜，母亲
拿出几个农家小菜和几毛钱一斤的地
瓜酒，招待亲友，我们几个孩子，一人
一碗绿豆汤，喝得津津有味，此时，山
村静谧，月光皎洁，夜色也更浓了。

待麻皮晒干，浸泡在池塘里一段
时间，沤熟后捞出，再晒干制成麻胚，
最后一道工序——打绳，是一件技术
活，借助简易的木制工具，需三个人共
同操作完成，这样我和弟弟常成为父
亲的小帮手。我力气小，负责摇动固
定在长凳上的两个摇柄，弟弟负责另
一端固定在一根木棒上的一个摇柄，
父亲手拿一根筷子，放在两股麻胚之
间，从一头向另一头缓慢均匀地移动，
刚开始，因摇错方向或没拉直麻胚，所
以或结不紧绳子，或结出的绳子疙疙
瘩瘩，粗糙难看，几次磨合后，父子、兄
弟同心，心有灵犀，粗糙的麻胚便华丽

转身，变成了结实、匀称、美观的麻绳，
我的耳边又一次响起了父母和老师谆
谆教诲的至理民谚“打绳双头紧”。

晒干后的麻秆，除了一两捆放池
塘里，沤熟晒干后作火捻，其余被随意
丢放在墙角。在那买不起玩具的年
代，小小的麻秆成了农家孩子眼中的
宝藏！我们手持用麻秆、铁钉、橡皮筋
制作的手枪、冲锋枪，学着电影里游击
队员的模样，在树林里尽情地玩起了
捉迷藏和追击游戏。我摇着用麻秆、
火柴盒、橡皮筋、筷子做成的摇鼓，学
着摇鼓货郎的模样，吆喝着穿街走巷，
逗得大人们哈哈大笑：“这孩子、这孩
子……”那欢声笑语溢满我艰辛而又
幸福的童年时光。

而今，几十年过去了，苦麻早已淡
出闽南人的视野。我怀旧，但我绝不
会扔掉手中结实方便的尼龙绳，去寻
觅芳迹已销的麻丝。我深深怀念的，
是乡村生活经历中，一种挥之不去的
人间真情。

周末的下午，在一个鸡肉可颂的
加持下，又在书店待了一下午。相比
于图书馆，发现书店更是一个让我流
连忘返的地方。

新书更新速度缓慢，位置偏远，还
需预约，有着一幅上帝脸孔、时间未到
就开始吆喝要关门的工作人员，如此，
果断弃图书馆而选书店。

人到中年，服装店不爱逛了，动辄
上千元的衣服，可是又不能天天穿。
天天穿上千元的衣服囊中又不允许。
看着吊牌，连试一试的欲望都没有，虽
然导购小妹卖力推荐，直夸衣服就是
为自己量身定做，但好在有自知之明，
没有被“糖衣炮弹”冲昏头脑。

挺喜欢一些盆盆碟碟的瓷器，精
美、养眼。特别是那套白瓷骨咖啡
杯，想象在冬日的下午，手捧一杯温
暖的咖啡，享受一刻的宁静和安逸，
那是怎样的愉悦。但一看价格，不用
说摸了，连看都不敢看了，谁知道看
着看着它会不会掉下来摔碎了，赶紧
出门走人。

而只有在书店，我才能理直气壮，
气定神闲地待上一下午。最新上架的
书籍，一本本光鲜亮丽地躺在那，十分
友好，每一本都会有试读本。你可以
任意翻阅，随手抚摸，而不会有导购小
姐带着“买吧！买吗？”的眼神步步亦
趋。你也不用担心把他撕破了、碰倒
了。即便撕破了，口袋也可以理直气
壮地说，“赔”几十块钱。碰倒，捡起
来，拍一拍上面的泥土，“皮糙肉厚”经
得起折腾。

想找什么书籍，青春靓丽的导购
小姐姐一脸热忱；书架太高，够不着，

高大帅气的导购小哥哥立马伸手帮你
拿下来。

而且最重要的是，逛其他任何的
商店，钱袋只有出的份没有入的份。
而只有逛书店，却让你有大赚一笔的
感觉。这个下午，你读了一本书，你就

“赚”了这本书的钱；读了两本书，你就
“赚”了两本书的钱……，读进脑子里

的东西谁也拿不走，而且永不过时，还
有什么比这更划算的买卖吗？

没有人会觉得你在书店待的时间
太长了需要付费。如果你腿脚腰背还
好，至少够让你在书店站着、蹲着、斜
靠着……各种你能想到的姿势轮流来
一遍；当然如果你“脸皮也够厚”的话，
你完全可以在书店的付费咖啡区享受

一下午悠扬的音乐，选一个最舒服的
姿势，找一本最爱的书，来一场免费的
精神会餐，一般情况下店员并不会虎
视眈眈地盯着让你消费。当然，如果
你实在不好意思的话，那就来上一杯
咖啡，物资和精神双重享受，并不亏。

所以，亲爱的书店，我们继续有
约！

没什么好说的，用作品说话。
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赏鉴

主办单位：南安市文联 南安市书协 海丝商报社

谈谈黄霁颜
张翔宇（福建书协会员）

我一直觉得书法圈是个男强女弱、男
多女少甚至说有些重男轻女的环境，而霁
颜的出现，打烂了我这种刻板印象，甚至有
时我都感到有些敬畏。

十多年前还是兴趣班小透明的我，看
着她备考南安一中的书法特长生，然后我
也一起踏上了书法这条贼船，来到杭州考
学。今年我们又一起从中国美术学院书法
系毕业了，简而言之，我是看着她长大的，
所以我十分了解她。

作为一名书法专业学生，她是个闷声
发大财的角色，我还记得当年她冷不丁掏
出几千字的本科楷书毕业创作，面无表情
地告诉我昨天因为太累了写得老泪纵横，
最后她获得了毕业创作的金奖，还顺手把
优秀毕业论文奖、考研第一名给包揽了。
硕士期间她再次拿走了优秀毕业论文奖，
又把国家奖学金、校优毕业生、浙江省优秀
毕业生给包圆了。她还取得过其他很多不
错的成绩，却也不张扬，甚至毕业后还为了
撰写简历感到苦恼。

“我觉得那些没什么，比我厉害的多了
去了，不好意思往上写。”过往的成绩对她
而言固然是一种激励，但她更关注比自己
优秀的人，更在乎如何超越自己，这是一种
说不上好坏的压力和动力。

霁颜说篆刻是她的老命，这里面估计
有一半的原因是她喜欢石头。我的班导戴
家妙老师常说“人无癖不可与交”，下半句
是“以其无深情也”，虽然霁颜声称篆刻是
三千宠爱在一身，但她的深情其实远不止
在这方寸之间，从她的刀笔留痕、为人处
世，不瞎的人都感觉得到她独树一帜的风
貌，她的作品是有才华、有巧思、有品格的，
虽说来日方长，空间还有，但她从一开始就
与所谓的圈内一些呆头呆脑、装腔作势的
艺术麻瓜不在一个赛道，所以要走向的终
点、能到达的高度也必然不同。而霁颜为
人的仗义和侠气，倒也不必多说，我觉得至
少她的人品是比才华还要高的。

黄霁颜，字容甫，号后湜、湜庐、寂言、
顽愚墨川中人。1996 年生，南安水头人。
中国美术学院书法系硕士。现为中国书法
家协会会员、浙江省青书协篆刻委员会委
员、南安市书协副主席。

书话

亲爱的书店 黄颖

第一次读永建的散文与散文
诗，读着读着，一篇篇短小精悍、
意味隽永的短章，一首首吉光片
羽、耐人寻思的诗行，顿时飞翔起
来，萦绕到脑海与心尖，久久无法
散去……

我一直在捉摸：是什么，让永
建这样的公务员拥有了飞翔的翅
膀？是什么，让永建如此聪慧而
多思？是什么，让永建出淤泥而
不染，持守着高洁的情操与灵魂？

他几乎是横空出世，用他思
想的闪电与光芒，深深地刺入了
这个时代的心脏。他是如此深
邃、如此明亮、如此高昂，以至于
万物苏醒，生命勃发，处处闪耀着
思想的光辉。

在他走过的地方，在他驻足
的瞬间，他用生命点燃，用崇高辅
路，用理想寄望。一首诗行，一篇
短章，一句格言，这就是永建飞翔
的痕迹。

他是个诗人，更是个哲人；他
是个游者，也是个过客。他知道
生命的意义，知道人生的始终。
他走过，看过，摄过；他听到，想
到，得到。这就是公务员永建，诗
人永建，一个有思想有信仰的人。

一个有思想的人
——读陆永建《飞翔的痕迹》

傅翔 近年来常听到陆永建的名
字，不是在政界，而是在文坛，是
最近涌现出来的文政兼优的作
家。“公务员写作”这已成为福建
省一个非常可喜的现象。在以经
济为主导的社会中，在喧嚣和浮
躁的环境下，大部分人追求物质
的东西，这也是一种常态。能静
下心来思考，追求精神上的东西，
已属不易，写东西的人就更少。
写作是一种苦熬，尤其对于享乐
主义的人更是一种苦役。我认识
的一些公务员，在很严肃的党政
部门工作，一天繁忙过后，能关起
心门来写作，从他们身上能看到
一些很独特的东西，我一直认为
这样的人心中是有信仰的。他们
与一般人不同，他们的内心持守
和清洁，使他们在职业上会有更
好的作为。此外，对文化的理解、
对历史的理解，在城市的建设中，
在行业范围内，将人性的、文化的
元素融入日常工作中，把所辖的
城市、行业和谐推进和发展。

在这里首先祝贺永建兄的摄
影散文集《飞翔的痕迹》出版发
行。我一直以为，所有的艺术中，
摄影家更接近自然，更本真，更少
偏执的性格，更具艺术的气质。因
此能把摄影和散文相结合，我很佩

服。我的一些纪实性的散文需要
别人提供摄影作品来增加色彩，

《中国国家地理》杂志写过几次稿
子，都是因为先有好图片，然后让
作家去采访创作，文字变成了图片
的附属品。永建能够在繁忙的公
务中超然于上，静下心来，到自然
中去发现自然、人文之美，用镜头
去寻找，用文字去感悟，出版了这
本图文并茂的散文摄影集。

刚拿到书我只看了序言、后
记，感到永建对生活、对社会的理
解与我很相通，引用泰戈尔的那
句话：“天空没有翅膀的痕迹，而
我已飞过。”这句话是我非常喜欢
的，这实际上一种对人生追求的
某种境界。其实我们并不是要达
到怎样的目的，只是走过而已，对
个人来说，走过是非常重要的。
这让我觉得和永建兄心灵有很相
通的东西。他还提到的“乘物以
游心”，能达到这么一种境界，很
不容易，我微博的标签也是这句
话。他还说到快乐是人生追求的
目标，我很赞同，在我的杂志社
里，我提出“快乐工作、快乐生
活”。他还提到人生“在路上”的
感受，我也曾写过一篇电视散文

“在路上”，其实这是人生的一个
永恒的感受，我们每个人都在路

上，只不过急促和缓慢而已。随
着年岁增长，越来越觉得文学艺
术会让我们走得相对缓慢一些。
最近刚写了一篇短文《缓慢的智
慧》，觉得整个社会的发展太快、
太浮躁，我也去了泸沽湖、西藏，
已世俗化，不是我心中的感觉。
我的文章对外来的“快”代替原味
的“慢”显示一种担忧。前青藏铁
路时代，布达拉宫每日限制游客
不超过 850人，铁路一开通就涨
到了2300人，而今更多。偌大的
中国到处是建设工地，到处是开
发区，到处是喧嚣的后工业时代
的文明轰鸣声……世界正在不无
困惑中围观中国式奇特的快速发
展之路。

因此，文学的创作应该更有
历史的厚重感和穿透性。这样，
对社会、对历史、对人生的思考和
探讨，对某些东西的诠释，才会有
深度。

我看到永建写的散文，写得
诗意和纯粹，是心境的散文，他是
个唯美、纯粹、诗意的散文家。摄
影作品非常好，如果图片可以用
得更大些，把摄影作品突出些，这
本书的效果可能会更好些。

希望永建兄在政和文两方面
都能越走越好，越走越高。

乘物以游心
哈雷

品
读

记忆深处的苦麻
李思华


