骆锦恋

    我有一个小皮箱，我唯一觉得走到哪里都不能弄丢了的箱子。这是祖父的箱子，我从老家带出来，一直带在身边。

    箱子是空的，而我总觉得它是满的。

    它满满的，曾经装满祖父和祖母的信，装满祖父的希望和祖母的挂念。这个箱子，曾在马来西亚陪伴祖父多年。在那些独自一人漂洋过海讨生活的日子里，祖父的箱子里装着几件朴素的衣服、几瓶常用药，装着不断更新，即将寄出的家书和祖母回寄的话。祖父的家书，从马来西亚到福建泉州那个小小的村落，变成了一家人的欢喜与期待。祖母坐在老屋里，反复看着那一封封她其实都读不懂的信。祖母不识字，她总是请别人念完后，再反复地“读”：孩儿们长大些了吗？建新房子的钱有着落了。跟孩子们说，要好好读书，要勤俭自立……

    祖父的信有神奇力量。我小时候总听祖母说，有那些信，孩子们读得起书，家里的房子才盖得起来，别人才不会因为祖父不在家而瞧不起他们。祖父是爱读书的人，写得一手好字。他总是嘱咐，再穷也得给孩子读书。祖母不识字，但我相信祖母“读”对了那些信，并言传身教，传达了祖父的希冀。我的父亲、叔叔、几个姑姑，大多也能写出一手好字，在那个读书人并不多的年代，他们几个都算得上是有读书的，这离不开祖父不远千里的反复嘱咐。

    一首歌谣“番邦钱坏趁，无去不知空。背脊当盐埕，肩头做路行。山巴割橡胶，开荒种甘蔗。尽力来打拼，无钱寄唐山”。说不尽华侨在海外谋生的各种艰辛。祖父一人在外谋生，经历了许许多多艰辛。祖母经常告诉我们，祖父在外的时候，很不容易，生病了都没人照料，祖父赚的都是血汗钱，省吃俭用，每一分钱都往家里寄。祖父报喜不报忧，他的信很少提到自己的生活状况。但是他时不时要提醒，生活要节俭，他细细地说寄来的钱款要用到哪些地方。祖父说的，祖母那么信任地执行。祖母精打细算，勤勤恳恳，信里说到的每一笔钱，总是在某一天就变成孩子们的学费、盖房子的砖瓦、宗族里大事件的支出……

    祖父的信我小时候是见过的。我见过许许多多贴着各种各样邮票的信，装在这个箱子里。我见过，姐姐怯生生地去跟祖父要信上的邮票，因为班上的同学在集邮。那时的祖父，已经从马来西亚回到老家。这些来往两地的信，终于汇聚在一起，装满了箱子。祖父有些不舍，但他还是会小心翼翼地取下邮票，递给姐姐，待姐姐满心欢喜离开后，他自己坐在床边，反复看着那些信。

    我见过，却不曾读过。我那时还读不懂那些竖排的字，当我知道那些信和祖父的汇款凭证还可以叫作“侨批”时候，他们早已在多年前随祖父而去了。

    箱子是空着的，祖父的嘱托和希望却长满力量，影响着我们。

    我印象中的祖父，常年穿着他从马来西亚带来的衣服，他似乎从来没为自己添置过一件新衣，他说，衣服是好的，质量很好，不需要买新的。祖父饮食十分自律，青菜豆腐白粥，偶尔加一点瘦肉，每餐的量几乎相同，不曾浪费过一点点，也不曾想过换下新花样。我经常听别人用羡慕的口气说着，祖父祖母是有积蓄的人，无须工作也无须后人赡养就可以自己养老，他们说，祖父有积蓄却不舍得花钱。祖父也是舍得花钱的，我们兄妹5个小时候的学费，祖父出了不少。宗族里面的公益事业，祖父默默捐了不少。祖父很安静，没怎么说话，但是我从小就觉得他是值得敬重的人，我们家都觉得他是值得敬重的人。这种相信，把他节俭的家训、读书的家训默默播种在我们心里。

    我读过一封别人写的侨批信，1940年晋江秀茂乡旅菲华侨许自谦在寄给妻子蔡罗卅的侨批信中写道：“正珠一罐价值二百元……凡事该用用不该用就不要用，要节省；汇国币50元。”我读到这信的时候，有种十分亲切的感觉。祖父那些我不曾读过的信，应该也常常这样说吧。父亲小时候的钢笔，应该也是祖父寄的吧。

    我只有一张祖父的照片，上面写着“但愿一群飞”，这是我唯一能看到的祖父笔迹。我多么希望能有一封祖父的信，然而祖父的信没有了。有很多家庭，曾经拥有侨批，但是因为各种原因，现在也找不回来了。好在，越来越多的人知道侨批不只是信和汇款凭证，更是历史，承载着很多精神力量，越来越多的人珍惜这些“世界记忆遗产”中的故事。

    带着思念，我阅读了档案馆展示的许多侨批。祖父的信还是在的，在别人的字里行间，我看到了那些信的样子。祖父的家训还是在的，读书要用功，生活要节俭，我常常跟一一和芊芊说这是他们曾祖父说的……

    我的箱子又满了。