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学贤是我小学时一位语文老师的
名字。

在十几年的读书生涯里，同学老
师说多不多，说少也不少，但是学贤老
师是我很喜欢的一位老师，所以听说
大家要去拜访，我立马报名了。

见到学贤老师的时候，惊叹时光
这把刀，怎么突然就钝了。一米七左
右的个儿，黑黑瘦瘦，简单理着寸头，
黑色镜框遮不住炯炯有神的双眼，身
着简单的黑白条纹 T恤，完全没有中
年油腻大叔样，还是一副清清爽爽、认
真健谈的学者风。

聊起往事，大家都兴致勃勃，那些
风光的淘气的甚至黯淡的岁月，如今
虽都已渐渐随风飘散，却可以让我们
为“此”而来，齐聚一堂。

学贤老师说，当年他十八岁师范
毕业，就被分配到远离县城的仙荣
村。仙荣村有制茶的传统，那时候的

茶叶一斤四五元，一个茶球就可以卖
几十元。作为月薪几百块钱的男老师
是备受歧视的。但他不为所动：读了
十几年书，还是安贫乐道，做一个快乐
的好老师吧！

他的教学风趣认真，不仅获得学
生的认同，更获得学区领导的赞赏。
在一次观摩课后，领导满意地说：“年
轻人，不错嘛！”可是期末考试成绩出
来的时候，他却输给了隔壁班的雪莲
老师，领导不无感慨地叹道：“姜还是
老的辣呀！”

什么姜还是老的辣，雪莲老师也
大不了几岁，两块不都是嫩姜嘛！一
股子年轻人不服输的劲头马上上来
了，于是暗暗立下新的目标：下个学期
一定要反超。原来当时的老师们也是

“明争暗斗”，我们就是他们斗来斗去
的“棋子”呀。

也许就是在这样浓烈的学习氛围

里，师生齐心，你追我赶，终于那年我
们考出了建校以来从未有过的优异成
绩。因此，学贤老师拿到了学校的教
学金，足有两三千元。他说，那在当时
可是一笔巨款，是意外的收获。

这次经历，改变了他过去的很多
想法，促使他对教学做一次全新的思
考，也使他有了坚持走完教书育人这
条路的信心和勇气。毕竟，安贫乐道
有时也是无奈之举啊。看来，我们的
努力还是一剂良药，治愈了老师当年
的很多小疼痛呀！

我们听着他娓娓道来，一起回忆
了许多过往的事情。那时的学生好学
又淳朴，常常是边帮家里做农活边做
作业。老师们要自己刻印试卷，秉灯
批改，什么都要亲力亲为，条件艰苦，
但是又充满激情和力量。他说过去的
磨炼，养成他现在知足、敬业、热爱的
工作和生活态度。

不流于世俗，闲谈不忘勉励眼前
的这些老学生，与良师交谈，似一股清
凉的风在这炎炎夏日扑面而来。雪莲
老师，还有其他许许多多的老师们，又
何尝不是一样呢！

学贤老师说，现在他的职称也评上
去了，生活没有后顾之忧，更能全心全
意地当一名老师了。我听了很欣慰。
我想，这是社会尊师的必然，也是他持
之以恒真正达到了安贫乐道的境界。

回来后翻看他的朋友圈，最新的
一个消息是我们去拜访他那天发布
的，配图是那天的一张合照，配文是：
25年前的学生的来访和往事畅谈，让
人又一次感受到教书育人的任重道远
与幸福收获！

我很感动，孔子最得意的门生颜
回“一箪食，一瓢饮”就可以在陋巷不
改其乐，求其至道，我想，我们的学贤
老师也是。

箪瓢陋巷乐其道
黄培云

老杜一句“抵万金”的绝唱
横穿大唐的乱世风烟一路颠沛
走出一部很沧桑的诗史
遗留一种跨时空的温度和力度
家书 也因之变得深度起来

人之初
这老诗句从大人口中随意滑落
我的神经中枢植入
一种永恒的记忆 并深深固化
家书 成为我的一粒精神种子

侨乡我人生的优良产地
侨胞 我灵与肉紧连的父老乡亲

曾几何 我多难的列祖列宗
裹挟故园穷山瘦水的原生状态
裹挟土生土长的闽南腔
裹挟坐船走马三分命的魔咒
闯荡的血泪 淹没于茫茫征尘
汉文化挤进陌生的疆域
开始安营扎寨 生根抽芽
古老的方块字群集结到
泛黄的薄笺和熟悉的手迹
缔造了一卷卷艰辛悲壮的传奇
构成侨乡特殊时代的表征

归雁啼鸣 乡书何处达
接信喜泣 见字如晤

满庭草木荣枯 变换色彩
两地书 写下隔空对话的模式
望穿秋水的惯性视线
定格番客婶悲喜叠加的命运
阿公阿婆老泪纵横的呼唤
连番仔楼的红砖黑瓦也熟悉透了

一封封 一行行 一字字
风干岁月的泪痕 蹒跚而来
辛亥的风云 北伐的步履
抗日的硝烟 开国的礼花
异域的蕉风椰雨 咱厝的亲山亲水
家与国 唐山与番邦 战争与和平
……

悠远的年代感 缄默尺寸之间
日子的背影 跨越万水千山
一封斑驳的侨批轻如鸿毛
一沓沓牵挂的乡愁 以及
沉淀的故国梦 比岁月还厚重
足以让历史反复掂量

文字的洪荒之力穿透时间之墙
因侨而生的侨批 一经发酵
成色十足 终于酿出
一款中国牌世界记忆遗产
惊动联合国
激动全人类

我有一个小皮箱，我唯一觉得走
到哪里都不能弄丢了的箱子。这是祖
父的箱子，我从老家带出来，一直带在
身边。

箱子是空的，而我总觉得它是
满的。

它满满的，曾经装满祖父和祖母
的信，装满祖父的希望和祖母的挂
念。这个箱子，曾在马来西亚陪伴祖
父多年。在那些独自一人漂洋过海讨
生活的日子里，祖父的箱子里装着几
件朴素的衣服、几瓶常用药，装着不断
更新，即将寄出的家书和祖母回寄的
话。祖父的家书，从马来西亚到福建
泉州那个小小的村落，变成了一家人
的欢喜与期待。祖母坐在老屋里，反
复看着那一封封她其实都读不懂的
信。祖母不识字，她总是请别人念完
后，再反复地“读”：孩儿们长大些了
吗？建新房子的钱有着落了。跟孩子
们说，要好好读书，要勤俭自立……

祖父的信有神奇力量。我小时候
总听祖母说，有那些信，孩子们读得起
书，家里的房子才盖得起来，别人才不
会因为祖父不在家而瞧不起他们。祖
父是爱读书的人，写得一手好字。他总
是嘱咐，再穷也得给孩子读书。祖母不
识字，但我相信祖母“读”对了那些信，
并言传身教，传达了祖父的希冀。我的
父亲、叔叔、几个姑姑，大多也能写出一
手好字，在那个读书人并不多的年代，
他们几个都算得上是有读书的，这离不
开祖父不远千里的反复嘱咐。

一首歌谣“番邦钱坏趁，无去不知
空。背脊当盐埕，肩头做路行。山巴
割橡胶，开荒种甘蔗。尽力来打拼，无
钱寄唐山”。说不尽华侨在海外谋生

的各种艰辛。祖父一人在外谋生，经
历了许许多多艰辛。祖母经常告诉我
们，祖父在外的时候，很不容易，生病
了都没人照料，祖父赚的都是血汗钱，
省吃俭用，每一分钱都往家里寄。祖
父报喜不报忧，他的信很少提到自己
的生活状况。但是他时不时要提醒，
生活要节俭，他细细地说寄来的钱款
要用到哪些地方。祖父说的，祖母那
么信任地执行。祖母精打细算，勤勤
恳恳，信里说到的每一笔钱，总是在某
一天就变成孩子们的学费、盖房子的
砖瓦、宗族里大事件的支出……

祖父的信我小时候是见过的。我
见过许许多多贴着各种各样邮票的
信，装在这个箱子里。我见过，姐姐怯
生生地去跟祖父要信上的邮票，因为
班上的同学在集邮。那时的祖父，已
经从马来西亚回到老家。这些来往两
地的信，终于汇聚在一起，装满了箱
子。祖父有些不舍，但他还是会小心
翼翼地取下邮票，递给姐姐，待姐姐满
心欢喜离开后，他自己坐在床边，反复
看着那些信。

我见过，却不曾读过。我那时还读
不懂那些竖排的字，当我知道那些信和
祖父的汇款凭证还可以叫作“侨批”时
候，他们早已在多年前随祖父而去了。

箱子是空着的，祖父的嘱托和希
望却长满力量，影响着我们。

我印象中的祖父，常年穿着他从马
来西亚带来的衣服，他似乎从来没为自
己添置过一件新衣，他说，衣服是好的，
质量很好，不需要买新的。祖父饮食十
分自律，青菜豆腐白粥，偶尔加一点瘦
肉，每餐的量几乎相同，不曾浪费过一
点点，也不曾想过换下新花样。我经常

听别人用羡慕的口气说着，祖父祖母是
有积蓄的人，无须工作也无须后人赡养
就可以自己养老，他们说，祖父有积蓄
却不舍得花钱。祖父也是舍得花钱的，
我们兄妹5个小时候的学费，祖父出了
不少。宗族里面的公益事业，祖父默默
捐了不少。祖父很安静，没怎么说话，
但是我从小就觉得他是值得敬重的人，
我们家都觉得他是值得敬重的人。这
种相信，把他节俭的家训、读书的家训
默默播种在我们心里。

我读过一封别人写的侨批信，
1940年晋江秀茂乡旅菲华侨许自谦在
寄给妻子蔡罗卅的侨批信中写道：“正
珠一罐价值二百元……凡事该用用不
该用就不要用，要节省；汇国币50元。”
我读到这信的时候，有种十分亲切的
感觉。祖父那些我不曾读过的信，应
该也常常这样说吧。父亲小时候的钢
笔，应该也是祖父寄的吧。

我只有一张祖父的照片，上面写
着“但愿一群飞”，这是我唯一能看到
的祖父笔迹。我多么希望能有一封祖
父的信，然而祖父的信没有了。有很
多家庭，曾经拥有侨批，但是因为各种
原因，现在也找不回来了。好在，越来
越多的人知道侨批不只是信和汇款凭
证，更是历史，承载着很多精神力量，
越来越多的人珍惜这些“世界记忆遗
产”中的故事。

带着思念，我阅读了档案馆展示
的许多侨批。祖父的信还是在的，在
别人的字里行间，我看到了那些信的
样子。祖父的家训还是在的，读书要
用功，生活要节俭，我常常跟一一和芊
芊说这是他们曾祖父说的……

我的箱子又满了。

装满侨批和家训的箱子

远方，邮来一颗思念的种子

我把它种在房前屋后

岁月的爬藤，温情的缠绕

根，交错蔓延进入新时代

翻阅泛黄的信笺

开启尘封的记忆

多少人漂洋过海

穿行于弥漫的硝烟

风雨之中，思念渐浓

异域之外，泪眼婆娑

思乡的人儿

一笔一画，端详许久

颤抖的双手

托起厚重的家国情怀

层层裹紧积攒的银汇

折成方方正正

塞得满满当当

从此，走上风雨兼程的寻根之旅

远方，邮来一颗思念的种子

自菲律宾、印尼、马来西亚……

落地生根，长出嫩芽

一叶乡愁，在一次次穿越中

与清晨跃动的露珠不期而遇

阳光折射中，闪耀着和平的光芒

“早滴狗涎，何所逃命”

“同胞速起！抗日救国！”

口号、漫画和戳印，控诉日军侵略暴行

一封封爱国笺、抗日笺发出呐喊

中华儿女同仇敌忾、众志成城

海内海外赤子同心、无坚不摧

改革开放浪潮滚滚向前涌

海外游子心系家国盼早归

侨批携着款物，倾注了智慧

社会主义建设从此热火朝天

看见中华民族的翻天覆地

更见证大踏步迈上了惊天动地

一封家书

承载共克时艰的爱国热忱

一段文字

记载仁爱孝悌的谆谆教诲

燕尾脊上、琉璃瓦前

一部侨批的历史，缓缓再现

从历史中汲取前行的力量

在回望里感念时光的静好

思之念之，一纸告知

远方，邮来一颗思念的种子

远方，邮来一颗思念的种子
佘子艺
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挥毫蓬月夜，舞鹤海天秋
——观有地兄书法有感

李树忠 福建书协会员 泉州青年书协理事

廖有地，南安翔云人，80 后。福建书
协会员、泉州青年书协理事、南安书协常务
理事。就职于翔云中心小学。作品入选中
书协书法培训中心2019年教学成果，入展

“大美五缘”全国书法争霸赛、守望兰亭
——福建省书法作品展等。

初识有地是在圣湖草堂。书法班同学
匆匆来去，彼此交流不多，更谈不上印象，
唯独对有地记忆深刻。因为他是经常来得
最迟却是最被老师期许的那一个。

有地兄来自翔云，一个听着就觉得很
美的地方。我每次回湖头路过写有翔云字
样的地标时便心驰神往。每思及有地兄在
渺渺云际，学校下课后便是琴棋书画诗酒
花茶，听蟋蟀之潜鸣，睹游雁之云翔，栽竹
放鹤，凿池养鹅，真乃神仙中人也。

有地兄话不多，性格爽朗大方，谦虚好
学，勤奋踏实又重情义。他幼承庭训，自小
好学勤思，目睹其曾祖父的手札和一对砚
台日日把玩，耳濡目染从此深深迷恋上了
书法，心追手摹之下多有所得。及长，从教
之余沉迷书艺不能自拔。每每负笈追师不
舍万里，北上苏浙京师，南下漳泉广深，东
渡台北故宫，西及湘贵云川，往来于大江南
北博物馆、各类展赛间，其于书艺之道虔诚
勤恳求索若此！

多年来，有地兄笔耕不辍，遍临颜真
卿、王羲之、孙过庭、赵之谦等名家古帖。
其楷书多取法于颜真卿，传统功力浑厚，结
体端庄；行草以孙过庭等历代大师为范，行
草结合，刚柔兼容，飘逸清秀，气韵贯通，笔
墨酣畅，自成风貌；隶书在研习汉隶的基础
上，独创线条“飞白”笔墨，苍劲古拙，典雅
醇厚，耐人寻味。近来他于赵之谦、何绍基
用力最多，并往往能探幽发微，取撝叔之宽
博，得子贞之俊爽，师古而不泥古，用笔厚
重行笔沉稳老辣，纵笔挥毫挥洒自如，于浑
厚中见飘逸。其字体突出了继承与创新、
柔中有刚、变化多姿、形态显神，以变求神
的个性。

观有地兄书法，眼前仿佛看见他于云
霭缥缈的人间仙境挥毫泼墨，好不快意！
有地挥毫蓬月夜，翔云舞鹤海天秋。有地
就是那只翔云鹤，清音迎晓碧云行止，于
书法世界，翱翔万里，不舍昼夜。
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侨批：世界记忆遗产
洪顺兴

骆锦恋

主办单位：南安市文联 南安市书协 海丝商报社


