林超连
人物 林肃斋
林肃斋，乳名标舍，讳朝阳，康美福铁村福水乡三房角始祖。生于清雍正辛亥年（公元1731年），卒于嘉庆戊辰年（公元1808年），享年78岁。林标舍生于官宦家庭，从小聪敏好学，然而他志不在仕途，弃文从商，成为富甲一方的商人。乾隆年间，他建造了标舍石堡，多次抵御土匪入侵。
遗迹 标舍石堡
标舍石堡建于清乾隆年间，为福水商人林标舍所建，故称“标舍石堡”。石堡占地面积600多平方米，高约12米，墙壁厚1米。内部结构分为上下两层，建筑左右分设一个楼梯，上有一圈跑马道，院内有一口水井，四周墙壁设多个瞭望哨口和枪眼；大门设二道门，中间有水、旱间，用于防水、防火，结构奇特，是座易守难攻的建筑。
夏，艳阳高挂，树隙间虫鸣鸟唱，此起彼伏。
北回归线偏北，南安正在经历入夏以来持续时间最长的高温。炽热的白昼，让人对清凉心生向往。这个时候，没有什么地方能比一处有山有水的乡村更适合寻觅一抹清凉了。
挑一个阳光不那么“热情”的上午走进南安市康美镇福铁村，既看山看水，也体验乡土民情。这是一个沿溪而建的美丽乡村，静谧而闲适，看着村里缓缓流淌的溪水，时间仿佛比外界走得都慢。村里的老人说，到福铁村必须去标舍石堡看看，方不虚此行。
于是，我们在一大片闽南大厝和红砖民房的围绕中，找到了标舍石堡。始建于清代乾隆年间的标舍石堡，位于福铁村福水自然村。这是一座和闽南建筑风格迥异的建筑，200多年过去了，它在村里依旧是别样的存在。
在村里人的眼中，这座别样的石堡，封存着一段段福铁人抗击土匪的英勇历史。走进石堡，旺盛生长的树木杂草和石墙的雄伟沉重形成鲜明对比，墙石斑驳，以手触之，仿佛瞬间拂去历史的烟云，一段往昔的奇人奇事穿越至今。
标舍古堡
不论是唐宋年间的庙宇，还是17世纪的古堡，古老建筑永远有着巨大的魅力。它们印证着过去的时代，也告诉人们，世上并没有什么能永存。
而标舍古堡，却似一段不朽的民间传说，又一首悠悠荡荡的陈赋古诗，见证了200多年来帽笏山下福水自然村的历史演变。
福水自然村原名洛水村，村里每一户人家门前，“九牧传芳”的大字匾额十分醒目，这里聚居着400多户清一色的林氏人家。
今年84岁的林广明老人，是福水村一名退休的老校长，也是林氏家族里一位德高望重的宗长。对标舍石堡，他有着很深厚的感情。每每有人到访，他总会拉着访客到石堡走上一遭。因为这座石堡不仅藏着老人们儿时的欢笑，更在土匪横行的年代里，给过村里人踏踏实实的安全感。
“石堡虽然是花岗石建造而成，但在以前，我们管它叫‘土楼’。”广明老人的一番话令我们有些不解：既然是用石头筑成，何以要唤作“土楼”。
顺着他手指的方向看去，依稀能在高处的石壁上看到剥落的红土印迹。听老人讲，标舍石堡所用的花岗石都是从不远处的帽笏山上就地取材。但在那个年代，要搬运这么多花岗石谈何容易，这些石头，都是用红土堆高，一块一块摞上去的。
走进这座废弃石堡，四四方方的围墙，已经没了屋顶。低矮处的每一方墙石都布满了青苔，高处的墙壁几乎都被薜荔果藤蔓包围。花岗岩铺成的石头地板缝隙间，也长满了齐膝的杂草，仅留下一口古井和几根断柱。
很难想象，这里曾是一座两层古民居建筑。但在老人的讲述中，石堡曾经的模样逐渐清晰起来。
这是一座以石为主，配上木材的两层房屋建筑。外墙砌石垒叠，内屋以木柱、木板为主，配上石板柱，左右两边都设有楼梯，上面有一圈跑马道，院内有一口水井，四周墙壁设有石窗，瞭望哨口，还有枪口。石大门设二道门，中间有水、旱闸，用于防水、防火，结构独特的双层石堡房屋，是一座易守难攻的石墙城堡。
不论是大门的防护，还是内里的防御工事，不难看出石堡建造之初的匠心巧思。这样一座易守难攻的建筑，兼具居家和抗敌的功能。在战乱和土匪横行的年代，固若金汤，能保一方村民平安，不得不说是村民的一大福祉。
抗匪旧事
四季变换，朝代更迭，200多年间，这座被风雨侵蚀却屹立不倒的石堡，在历史的长河中扮演着记录者的角色。
遥望四周墙壁上的瞭望哨口与枪眼，金戈铁马纷至沓来，江湖里刀光剑影风云变幻的场景像电影画面一样在脑海呈现。而如今，日光之下并无鲜事，风起草曳，虫鸣鸟叫之中，这种安宁与那远去的历史形成鲜明对比，更令村民怀念石堡的建造者林标舍。
时光回转到200多年前的清朝雍正年间，林标舍在那个年代绝对是一个“异类”。
林标舍的祖父林奏功，于清康熙庚辰年（公元1700年）登进士第，任四川黔彭营游击副总府事。林标舍出生于书香仕宦门第，却从小对“万般皆下品，惟有读书高”的说法嗤之以鼻。
相反地，对于“商能致富，商胜于工，商胜于农”“工字没出头，商字叠大楼”这些俗语，他却铭记心中，并付诸行动。尽管很多宗亲对他弃文经商的做法感到惋惜。但他坚定自己的信念，坚持走从商致富的道路。
最初经商时，他只是个挑货担下乡叫卖的“跑担子”。他凭着脚勤、嘴甜、心善、买卖公平、薄利多销等，博得大家的称赞。因此，他的生意渐渐做起来了。
慢慢地，“跑担子”已经无法满足客户的需求。为此，他便从“跑担子”兼做“开行坐店”，在泉州南街一代做起了零售兼批发，还雇人帮忙照料商店，货色越卖越齐全。没多久，他成为乡里有名的富翁。
标舍致富后，仍不忘穷苦的宗亲，他乐善好施，少则赠衣济食，多则资助建屋，赢得乡人的口碑传诵。
和大多数人一样，经商致富后，标舍开始建大厝。他在村落的中心位置，建起了一座五间张加双护厝的传统闽南大厝。但传统的建筑，虽然满足了居住的要求，却常常受到外敌的侵扰。
那时候，距离村落一两公里的葵山上，有一个铁尖寨，寨子里住着一窝土匪。这窝土匪，常常下山烧杀抢虐。普通人家都难逃劫难，标舍这样的当地富商，更是他们抢虐的重点目标。
为了保护一家老小的安全，也为了村民们的安危，林标舍决定修建一座石堡，用来抵御土匪的侵袭。
那时候村里仅有100多人，大家挤进石堡内绰绰有余。“老人、女人和小孩都躲在房间里，男人们就在跑马道和墙角边，对抗土匪。”林广明说，双重防护门，将土匪阻隔在外面，村民们用抬枪，对着他们射击。
有一次，土匪来袭，村民们纷纷躲进石堡内。为了抢夺财物，土匪开始对村中一户人家的大门放火。距离三四百米外的石堡内，大家见状非常着急。几个村民合力，从石堡2楼向远处开了一枪。没想到，这枪开得非常准，直接打到正在燃烧的大门上。土匪们见状，仓皇逃走。
这次抗匪，成了一件奇事，在村子里传开，一代又一代的福铁人，听着这则故事长大。这个大门上，自此也留下了一个拳头大的弹孔，直到几年前重修古厝时，才将大门更换。
迎来新生
岁月更迭，石堡雄浑的身影里承载着福水自然村村民的斑驳记忆和流转时光。每一个当下，都是层层青苔的堆积和时间的沉淀，每一个未来，都紧紧系着过去的一木一石。
新中国成立后，随着土匪被彻底清剿，石堡的防御功能也跟着丧失了。石堡成了林标舍后人居住的场所。直到上世纪50年代末，石堡遭到毁灭性的破坏。那个年代，政府号召大家养猪，养猪需要猪圈，一些建了新房的标舍后人，便回到石堡内取石材。那些花岗岩做成的石柱子，被一根根砍断，做成了猪圈。
失去了柱子的石堡内部，塌了下来，自此便荒废了。野草渐渐长高，古井也被断瓦残渣所填埋。上世纪80年代，石堡也曾作为种养木耳菌菇的场所被加以利用，但无一例外的是，后来都被废弃掉了。
几年前，福铁村开始规划发展乡村旅游，整合村里的资源进行开发建设。后工业时代，旧式的田园生活和有着历史积淀的石堡，成为都市人群的向往，拥有200多年历史的标舍石堡，也因此成为美丽乡村建设的景点，迎来新生。
石堡内的杂物被清理了，地板也用旧石重新铺就，为了营造“废墟”感，村里人还在地上撒了草籽，营造出一种杂草丛生的感觉。石堡也因此成为很多旅人到访福铁村的必经打卡点。专家、学者相继来此调研考察，摄影爱好者组团到此采风掠影，游客纷至沓来，古堡又充满了生机。
美学家朱光潜说过，年代的久远常常使一种最寻常的物体也具有一种美。但对我们大多数人而言，见山是山，见海是海，进入这座石堡，虽然年代久远，看到的仍旧是石头，不像史学家或者艺术家，能在墙石的温润中，触摸出几许历史的厚重。
但这并不妨碍我们透过石堡，看到前人非凡的智慧和巨大的辛劳，不管这座石堡破败于兵燹还是天灾，抚残体以思整体，都会引起今人的敬畏，并由此产生心灵的共鸣。或者与其说我们敬畏这座石堡，不如说我们在敬畏历史的浩瀚和辽阔。
图片由本报记者黄奕群拍摄，感谢林广明、林双雄对本次采访的支持。