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林肃斋，乳名标舍，讳朝阳，康
美福铁村福水乡三房角始祖。生于
清雍正辛亥年（公元1731年），卒于
嘉庆戊辰年（公元1808年），享年78
岁。林标舍生于官宦家庭，从小聪
敏好学，然而他志不在仕途，弃文从
商，成为富甲一方的商人。乾隆年
间，他建造了标舍石堡，多次抵御土
匪入侵。

标舍石堡建于清乾隆年间，为福水商人
林标舍所建，故称“标舍石堡”。石堡占地面
积600多平方米，高约12米，墙壁厚1米。内
部结构分为上下两层，建筑左右分设一个楼
梯，上有一圈跑马道，院内有一口水井，四周
墙壁设多个瞭望哨口和枪眼；大门设二道门，
中间有水、旱间，用于防水、防火，结构奇特，
是座易守难攻的建筑。

不论是唐宋年间的庙宇，还是 17世纪的古
堡，古老建筑永远有着巨大的魅力。它们印证
着过去的时代，也告诉人们，世上并没有什么能
永存。

而标舍古堡，却似一段不朽的民间传说，又
一首悠悠荡荡的陈赋古诗，见证了200多年来帽
笏山下福水自然村的历史演变。

福水自然村原名洛水村，村里每一户人家门
前，“九牧传芳”的大字匾额十分醒目，这里聚居
着400多户清一色的林氏人家。

今年 84岁的林广明老人，是福水村一名退
休的老校长，也是林氏家族里一位德高望重的宗
长。对标舍石堡，他有着很深厚的感情。每每有
人到访，他总会拉着访客到石堡走上一遭。因为
这座石堡不仅藏着老人们儿时的欢笑，更在土匪
横行的年代里，给过村里人踏踏实实的安全感。

“石堡虽然是花岗石建造而成，但在以前，我
们管它叫‘土楼’。”广明老人的一番话令我们有
些不解：既然是用石头筑成，何以要唤作“土楼”。

顺着他手指的方向看去，依稀能在高处的石壁
上看到剥落的红土印迹。听老人讲，标舍石堡所用
的花岗石都是从不远处的帽笏山上就地取材。但

在那个年代，要搬运这么多花岗石谈何容易，这些石
头，都是用红土堆高，一块一块摞上去的。

走进这座废弃石堡，四四方方的围墙，已经
没了屋顶。低矮处的每一方墙石都布满了青苔，
高处的墙壁几乎都被薜荔果藤蔓包围。花岗岩
铺成的石头地板缝隙间，也长满了齐膝的杂草，
仅留下一口古井和几根断柱。

很难想象，这里曾是一座两层古民居建筑。
但在老人的讲述中，石堡曾经的模样逐渐清晰起
来。

这是一座以石为主，配上木材的两层房屋建
筑。外墙砌石垒叠，内屋以木柱、木板为主，配上
石板柱，左右两边都设有楼梯，上面有一圈跑马
道，院内有一口水井，四周墙壁设有石窗，瞭望哨
口，还有枪口。石大门设二道门，中间有水、旱
闸，用于防水、防火，结构独特的双层石堡房屋，
是一座易守难攻的石墙城堡。

不论是大门的防护，还是内里的防御工事，
不难看出石堡建造之初的匠心巧思。这样一座
易守难攻的建筑，兼具居家和抗敌的功能。在战
乱和土匪横行的年代，固若金汤，能保一方村民
平安，不得不说是村民的一大福祉。

四季变换，朝代更迭，200多年间，这座被风
雨侵蚀却屹立不倒的石堡，在历史的长河中扮演
着记录者的角色。

遥望四周墙壁上的瞭望哨口与枪眼，金戈铁
马纷至沓来，江湖里刀光剑影风云变幻的场景像
电影画面一样在脑海呈现。而如今，日光之下并
无鲜事，风起草曳，虫鸣鸟叫之中，这种安宁与那
远去的历史形成鲜明对比，更令村民怀念石堡的
建造者林标舍。

时光回转到200多年前的清朝雍正年间，林
标舍在那个年代绝对是一个“异类”。

林标舍的祖父林奏功，于清康熙庚辰年（公
元1700年）登进士第，任四川黔彭营游击副总府
事。林标舍出生于书香仕宦门第，却从小对“万
般皆下品，惟有读书高”的说法嗤之以鼻。

相反地，对于“商能致富，商胜于工，商胜于
农”“工字没出头，商字叠大楼”这些俗语，他却铭
记心中，并付诸行动。尽管很多宗亲对他弃文经
商的做法感到惋惜。但他坚定自己的信念，坚持
走从商致富的道路。

最初经商时，他只是个挑货担下乡叫卖的
“跑担子”。他凭着脚勤、嘴甜、心善、买卖公平、
薄利多销等，博得大家的称赞。因此，他的生意
渐渐做起来了。

慢慢地，“跑担子”已经无法满足客户的需
求。为此，他便从“跑担子”兼做“开行坐店”，在
泉州南街一代做起了零售兼批发，还雇人帮忙照
料商店，货色越卖越齐全。没多久，他成为乡里
有名的富翁。

标舍致富后，仍不忘穷苦的宗亲，他乐善好
施，少则赠衣济食，多则资助建屋，赢得乡人的口
碑传诵。

和大多数人一样，经商致富后，标舍开始建
大厝。他在村落的中心位置，建起了一座五间张
加双护厝的传统闽南大厝。但传统的建筑，虽然
满足了居住的要求，却常常受到外敌的侵扰。

那时候，距离村落一两公里的葵山上，有一
个铁尖寨，寨子里住着一窝土匪。这窝土匪，常
常下山烧杀抢虐。普通人家都难逃劫难，标舍这
样的当地富商，更是他们抢虐的重点目标。

为了保护一家老小的安全，也为了村民们的
安危，林标舍决定修建一座石堡，用来抵御土匪
的侵袭。

那时候村里仅有100多人，大家挤进石堡内
绰绰有余。“老人、女人和小孩都躲在房间里，男
人们就在跑马道和墙角边，对抗土匪。”林广明
说，双重防护门，将土匪阻隔在外面，村民们用抬
枪，对着他们射击。

有一次，土匪来袭，村民们纷纷躲进石堡
内。为了抢夺财物，土匪开始对村中一户人家的
大门放火。距离三四百米外的石堡内，大家见状
非常着急。几个村民合力，从石堡2楼向远处开
了一枪。没想到，这枪开得非常准，直接打到正
在燃烧的大门上。土匪们见状，仓皇逃走。

这次抗匪，成了一件奇事，在村子里传开，一
代又一代的福铁人，听着这则故事长大。这个大
门上，自此也留下了一个拳头大的弹孔，直到几
年前重修古厝时，才将大门更换。

标舍古堡

抗匪旧事

林超连

岁月更迭，石堡雄浑的身影里承载着福
水自然村村民的斑驳记忆和流转时光。每一
个当下，都是层层青苔的堆积和时间的沉淀，
每一个未来，都紧紧系着过去的一木一石。

新中国成立后，随着土匪被彻底清剿，
石堡的防御功能也跟着丧失了。石堡成了
林标舍后人居住的场所。直到上世纪 50
年代末，石堡遭到毁灭性的破坏。那个年
代，政府号召大家养猪，养猪需要猪圈，一
些建了新房的标舍后人，便回到石堡内取
石材。那些花岗岩做成的石柱子，被一根
根砍断，做成了猪圈。

失去了柱子的石堡内部，塌了下来，自
此便荒废了。野草渐渐长高，古井也被断
瓦残渣所填埋。上世纪80年代，石堡也曾
作为种养木耳菌菇的场所被加以利用，但
无一例外的是，后来都被废弃掉了。

几年前，福铁村开始规划发展乡村旅
游，整合村里的资源进行开发建设。后工
业时代，旧式的田园生活和有着历史积淀
的石堡，成为都市人群的向往，拥有200多
年历史的标舍石堡，也因此成为美丽乡村
建设的景点，迎来新生。

石堡内的杂物被清理了，地板也用旧
石重新铺就，为了营造“废墟”感，村里人还
在地上撒了草籽，营造出一种杂草丛生的
感觉。石堡也因此成为很多旅人到访福铁
村的必经打卡点。专家、学者相继来此调
研考察，摄影爱好者组团到此采风掠影，游
客纷至沓来，古堡又充满了生机。

美学家朱光潜说过，年代的久远常常
使一种最寻常的物体也具有一种美。但对
我们大多数人而言，见山是山，见海是海，
进入这座石堡，虽然年代久远，看到的仍旧
是石头，不像史学家或者艺术家，能在墙石
的温润中，触摸出几许历史的厚重。

但这并不妨碍我们透过石堡，看到前
人非凡的智慧和巨大的辛劳，不管这座石
堡破败于兵燹还是天灾，抚残体以思整体，
都会引起今人的敬畏，并由此产生心灵的
共鸣。或者与其说我们敬畏这座石堡，不
如说我们在敬畏历史的浩瀚和辽阔。

林肃斋人物

标舍石堡遗迹

迎来新生

夏 ，艳 阳 高
挂，树隙间虫鸣鸟唱，
此起彼伏。

北回归线偏北，
南安正在经历入夏以
来持续时间最长的高
温。炽热的白昼，让
人对清凉心生向往。
这个时候，没有什么
地方能比一处有山有
水的乡村更适合寻觅
一抹清凉了。

挑一个阳光不那
么“热情”的上午走进
南安市康美镇福铁
村，既看山看水，也体
验乡土民情。这是一
个沿溪而建的美丽乡
村，静谧而闲适，看着
村里缓缓流淌的溪
水，时间仿佛比外界
走得都慢。村里的老
人说，到福铁村必须
去标舍石堡看看，方
不虚此行。

于是，我们在一
大片闽南大厝和红砖
民房的围绕中，找到
了标舍石堡。始建于
清代乾隆年间的标舍
石堡，位于福铁村福
水自然村。这是一座
和闽南建筑风格迥异
的建筑，200 多年过
去了，它在村里依旧
是别样的存在。

在 村 里 人 的 眼
中，这座别样的石堡，
封存着一段段福铁人
抗击土匪的英勇历
史。走进石堡，旺盛
生长的树木杂草和石
墙的雄伟沉重形成鲜
明对比，墙石斑驳，以
手触之，仿佛瞬间拂
去历史的烟云，一段
往昔的奇人奇事穿越
至今。

石堡内部杂草丛生。 石堡四四方方的围墙上已经没了屋顶。 标舍石堡里仅留下一口古井和几根断柱。

林标舍故居。

图片由本报记者黄奕群拍摄，感谢林
广明、林双雄对本次采访的支持。

盛


