黄仲远

    提起父亲，大多数人的印象是老实巴交的农民。奶奶生了6个男孩，作为家里的老大，9岁时候的父亲就开始辍学在家跟爷爷一起种地。当时家里实在穷，坐不起车，每次出门上街基本上是靠着双脚走路。每次赶趟街，来回就一整天，中午一般是在镇上的亲戚家吃个便饭，有时候就买2个馒头，边吃边往家里走。父亲很早就会骑自行车了，据说是上小学时候，找来同学家的自行车自己学的，还摔了好几个跟斗。后来，爷爷挑了好几担粮食到街上车行，用大米换回了一辆二手自行车。父亲13岁那年在从村里到镇区的路上剐擦到隔壁村的一位懒汉，被讹诈了一大笔钱，卖掉了自行车，留下了阴影，之后好多年就不再骑自行车。

    天有不测风云，由于爷爷过世得早，父亲很早就独立承担家务，撑起整个家，照顾6个弟弟妹妹，加上自己的4个小孩，生活的压力压弯了背，还好父亲比较乐观，凡事看得开，里里外外相处得不错。后来考虑到单纯种田，实在养不起几个娃，父亲利用农闲时间，种起了蘑菇，每天都要起早贪黑去采摘，然后走路到10多公里之外的镇区卖给贩子，考虑到路途遥远，加上身体状况不太好，在亲戚的帮助下，借了点钱，特意去五里街买了一辆脚踏三轮自行车。平时没事的话，三轮车经常是放在蘑菇房里面，它成了父亲形影不离的忠实伙伴，父亲很爱惜它，经常给他保养、擦拭，不用的话，就直接推进蘑菇房上锁。10多年来随经岁月洗礼，但它却依然历久弥新。

    初中是在镇区五中就读，由于离家较远，只能选择寄宿，自己每周末回家带咸菜干，每个学期要到食堂交一定的米，父亲总是用三轮车先载晒干了的稻谷到碾米厂，然后把碾好的米送到食堂过称、上缴。高中时候，我到蓬壶三中去念中学，离老家更远了，父亲总是用他新买的三轮车载我到镇区省道边等开往蓬壶的德化班车。三轮车上没座位，父亲特地摆了一把背靠椅，而我习惯在车上兜风，欣赏乡间小道的风景，从背影看到父亲那整个白了头的碎发。每次我坐着父亲的三轮车上学，总是感觉那么舒坦，在晴朗的日子，我可以看那湛蓝的天空，天上飘着几朵白云。虽然比不上轿车，但有一种浓浓的爱，充满欢乐。虽然它很缓慢，但坐着就感觉到一种温暖，父亲对子女的爱，父亲用瘦弱的身躯，为我们在前面遮风挡雨，爬坡的时候，父亲在前面拉，我在后面推。

    记得电影《父亲的三轮车》讲述农民工李振业的故事，折射出人心的错综微妙，发人深省，教育我们不要跟别人攀比，不要被虚荣心包裹，父母才是我们一辈子的恩人。如今，虽然家里已经拥有小车，但是一旦有什么事情，容易晕车的父亲习惯骑着自行车出远门，默默地骑着自行车载着我们驶向远方，但不知是多远，只知道这是他肩上的责任和义务。陈旧的三轮车上洒满了沉甸甸的父爱，倘若不经过时间的稀释，又怎么会更加懂得珍惜呢！浅尝辄止，只有到了那一天，才会明白。