手电筒是一个年代的记忆，见证乡下人生活的变迁。当我打开母亲房间的一个抽屉，发现那只不知用了多少年的手电筒安然地躺在那里，略带点生锈，静静地睡着，不知陪伴着我们走过多少个日日夜夜。这款老式的手电筒据说还是母亲陪嫁的礼物，呈筒状，前面是个喇叭形，装有小灯泡，筒里面可以装两节或三节的电池，筒身有开关，推上去灯就会亮，推下来，切断电源，灯就灭。在没有路灯的乡下是十分常见的，晚上出门，配把手电筒是必须的，它是乡下人的眼睛。

    手电筒一打开，一道锥形的光顿时刺破了这黑色的乡村世界，村里的每个角落，一切都袒露在眼前。手电筒对于一个成长中的乡村孩童有着别样的意义。一到夜幕降临的时候，我最喜欢自己装上电池，然后拿着手电筒到处晃来晃去，偶尔照着天空，看看神仙眷侣身在何处，偶尔照着远处漆黑的地方，看看是不是有牛鬼蛇神？有时候是把舌头吐出来，拿着从下面往舌头照上来，做个鬼脸吓人，不免让母亲训导一番。

    母亲对手电筒有着特殊的情怀，十分爱惜的，可以说是不离不弃。父亲主外，母亲主内，养鸡养鸭喂猪等这些生活琐事少不了母亲的操心，由于鸡圈猪圈离房子有段路，而且还不好走，晚上母亲不得不一手拿着手电筒照明，一手提着桶，里面装着剩菜剩饭或者鸡食，前往喂食。由于母亲碰上特殊年代，没有上过一天学，大字不识一个，她把所有精力都放在料理家务上，手里总是有忙不完的活。白天干不完的农活，有时候晚上还带着手电筒去菜地，操心那一片菜苗，什么时候该除草、喷药，什么时候可以收割等。母亲每天睡得最晚，起得最早，有时我睡醒一觉时，母亲还在微弱的手电筒灯光下为我们缝补着衣裳。虽然现在已经发展到充电式家用LED，体积也越来越小，越来越轻便，有的可以直接戴在头上，不用拿在手上，但是母亲对老式的手电筒依然充满了感情。

    每年农历十月初九是吴公真仙的生日，村里做头的那几户人家都会请闽南这一代高甲戏团到宗祠戏台唱戏，说是唱给菩萨看，一连好几个晚上，这可是村里人一年难得的文化大餐。我家离戏台有两公里多的路，需途经一条小溪，当时还没有桥，是跨着石板过到对岸的，母亲也喜欢看戏，没上过一天学的母亲，从看戏中知道了一门三进士、陈三五娘等不少故事，学会辨析忠奸善恶，有时候还会给我们讲讲呢！所以她都会在忙完家务后，陪同我们去看，我们这几个小孩子总是笑着跑着闹着在路上，为的是去人多的地方凑热闹，母亲总是用手电筒微弱的光在我们脚前的四五步移动，生怕踩空了。小时候，我体弱多病，父亲外出打工，母亲经常背着我，拿着手电筒一路走到十余公里达埔卫生院去看病，那时候整条路都是黑漆漆的，偶尔经过有人家的地方才有点光，是手电筒那微弱的光，给我们指明了方向，一晃一晃地往前移，直抵目的地。

    每一只手电筒都藏着一个家的故事，无论是走路照明前行，还是漆黑中寻找东西，将它带在身上，总觉得心里更加敞亮温暖。手电筒，是你让我熟悉了乡村的黑夜，让我找不到孤独，使我感觉孩童时代的乐趣。藏在手电筒里的旧时光，依然历历在目，它让我找到了从喧嚣城市回到乡村的路。