陈云骞

冬日的阳光像一勺徐徐化开的蜜，稀薄而明亮，斜斜地涂抹在回乡的小路上。爸爸的车穿过略显萧瑟的田野，拐进那条熟悉的小巷。车刚停稳，就看见阿公和阿嬷坐在院子里的竹椅上，笑着朝我们招手。一周前电话里约好的事，他们一直记着呢——我们一家回来烤地瓜。

“就在这儿吧。”爸爸指着后院菜园边那片空旷的泥地，那泥土被连日晴冷的天气冻得有些硬实。我们搬来旧砖头和土块，一层一层往上叠，围成一个小小的灶膛。这小土灶垒得不算齐整，却稳稳当当的。妈妈抱来一捆柴，是阿公之前修剪龙眼树时存下的枝丫，早已干透了。爸爸蹲下身，按下打火机，“咔嗒”一声，幽蓝的火苗便窜了出来，顺势点燃了枯草与细枝。红彤彤的火光跳跃着，瞬间映亮了每个人的脸庞，连身后清冷的空气也仿佛被烘暖了。

我们不断添着柴，灶火就这样烧了近一个钟头。土块由深褐渐渐转为灰白，表面龟裂出细密的纹路。妈妈从屋里拿出准备好的地瓜——它们已被银亮的锡纸包裹得严严实实。我们将烧烫的土块敲碎，把地瓜小心放入灶膛，埋进热灰与碎土中。余温仍在弥散，接下来，便全交给时间了。

当爸爸用铁锹轻轻拨开灰土，那几个锡纸包已变得灰扑扑的，毫不起眼。妈妈戴上手套，小心撕开一角——热气“噗”地涌出，金红的地瓜瓤露了出来，又香又甜的暖意一下子弥漫了整个院子。我接过一小块，一边吹气一边小心咬下。那甜香滚烫而扎实，顺着喉咙一直暖进心底。爸爸边吃边说：“我们小时候烤地瓜哪有这么讲究，直接往火堆里一丢，经常是外头焦了里面还是生的，吃得满手满嘴黑。”阿嫲笑着接话：“你爸有一回吃了半生的烤地瓜，肚子疼了好几天。”一阵笑声混着远处隐约的犬吠声、风吹过老榕树的沙沙声，时间仿佛被这温暖拉得很长、很缓。

回程时，月亮已悄悄挂上天边。我舔了舔嘴角，那儿还残留着一丝若有若无的甜。城里的烤地瓜，总是在街角的铁桶里转啊转，虽然香甜，却总觉得少了些什么。老家后院的这一缕甜糯里，有冬日阳光晒暖泥土的气息，有老屋墙头斑驳的光影，有阿公阿嫲慈和的笑容。忽然懂得，所谓故乡，或许就是一片永远为你保留着可以生火、可以等待、可以慢慢烤熟一个地瓜的空地……