邱宗植

每年春笋冒尖的时节，我总会想起母亲的笋咸。

清明前后，老家竹林的泥土里，便钻出些尖尖的笋儿，先是怯生生，之后便争先恐后，破土而出。村人便荷锄上山，挖掘那地下的珍馐。我幼时也常常随去，见那笋初露头角，挖出却有尺余长，裹着黄褐色的外衣，沾着湿润的泥土，很有些出土文物的模样。

母亲做笋咸的手艺，在村中数一数二。她先将新挖的笋剥壳，露出雪白的笋肉，洗净后切成条状。那刀在她手中十分灵巧，切出的笋条长短粗细相差无几。切好的笋条放入木楻中，撒上盐，倒入少许清水，然后压上木板，再压以石块。我蹲在旁边看，只见那笋条在重压之下，渐渐渗出汁水来，与盐相融，成了咸鲜的笋汤。

三五日之后，母亲便将那半腌过的笋条取出，摊在竹匾上晾晒。闽中的春日阳光不甚烈，晒出的笋条只半干，却已有了韧劲。此时，母亲会小心地将木楻底部的笋汤舀出，盛在塑料盆中备用。我少时不解其意，问她为何留这咸汤，她微微一笑说：“这是笋的魂魄，不可丢了。”

煮笋咸需两遍。头一遍，母亲将那半干的笋条倒入铁锅，不加一滴水，只倾入先前留存的笋汤。灶下柴火噼啪，锅中笋汤咕嘟，不多时便满屋飘着咸香。我坐在灶前添柴，看那笋条在汤中翻滚，渐渐由白转黄，由脆变韧。煮够一个时辰，再取出晾晒。第二遍如法炮制，仍是原汤煮原笋，只是火候略减，时间略短。如此两煮两晒，笋咸方成。

母亲做的笋咸脆而不硬，咸中带甜香，嚼在口中竟有鲜笋的余韵。小时候，我在镇里上初中与到县城上高中，都是在校寄宿，买不起食堂的青菜，便每周带一罐笋咸佐餐。同窗见我顿顿食此，多有怜悯之色，殊不知我其实喜欢吃笋咸。那笋咸配白米饭，我却能吃出肉味来。若在笋咸里加上山茶油，那味道更美。

后来我因求学与工作，长期离别了家乡。母亲曾几次寄笋咸来，包裹层层叠叠，防其漏味。我开封时，那咸香便破纸而出，引得邻舍探头。可邮路迢迢，寄送十分不便。我便不让母亲再寄。

如今，城里超市或菜摊，亦有笋咸出售，包装精美，价格不菲。我买来尝之，却总觉得少了什么。也许是少了那木楻的杉木香味，也许是少了柴火的烟火气，也许是少了母亲留笋汤时的那份讲究。

前些天与乡人通话，言及春笋又发，村人纷纷上山。我问：“还有人做笋咸吗？”对方笑道：“如今谁还费这事？超市买一包便是。”我默然。想来母亲制作笋咸的手艺，怕是要随她那一代人去了。现代人讲究效率，两煮两晒的繁复，留汤重用的执着，自然被视为“费劲”。其实，那缺失的工序里，正藏着味道的魂魄。

昨夜梦回老宅，见母亲在灶前煮笋，火光映着她斑白的鬓角。我欲走近母亲，却惊醒在城市的钢筋匣子中。窗外春雨淅沥，恍惚间似有笋尖破土之声。说来见笑，人生百味，我最难忘的竟是母亲笋咸之味。