洪思东
在微信群里得知老颜过世的消息时,我正在车上,这几十年来,与老颜交往的点点滴滴,像窗外的景色,一一浮现在眼前。
我已经记不得是什么时候认识老颜的。那时候,我还在读书,就住父亲公司的宿舍。老颜时常到家里来找父亲泡茶聊天,他那略带着永春口音的话语,给我留下很深的印象。后来,我进了公司,老颜成为我的上级。
我平时爱好摄影,订了一份摄影杂志。有一次,父亲到收发室拿杂志的时候碰到老颜,老颜看到杂志,才知道是我订的。从此以后,每个月老颜都来借杂志、还杂志,每次的见面就成了我们两个人的“月度例会”。年龄相差大,“频率”却相同,同频共振,聊起天来,自然如沐春风。从摄影到家用电器,再到历史、奇闻趣事等,不一而足,似乎有说不完的话题。我与老颜成了“忘年交”。
那一年,我们搬了新家,老颜就住我楼上,我们成了邻居。每个月的“月度例会”地点变了,距离更近,泡茶聊天更方便了,“月度例会”变成频繁的“不定期会议”,泡茶聊天的内容更丰富了。有一次,家里的电视机坏了,老颜手一挥,就搬到楼上。几天后,电视机修好了,老颜坚持只收了零件钱和一点修理费。
孩子小的时候,我用磁带录像机拍了一些视频。几年后,我想把这些录像数码化,就找了几家照相馆,但他们都说没办法。后来我想到了老颜,他说试试看。过几天,老颜打电话来说转录好了。我去他家才知道,原来老颜为了这事,专门借来磁带录像机。录像机电池老化,他又千方百计找来电池,终于把录像数码化。这一次,老颜还是坚持只收一点修理费。为此,我多买了一块U盘送给他,以表谢意。看着电脑里小孩幼时欢笑嬉闹的画面,心里总会想起老颜,感谢他的热心和用心。
老颜退休后,有时会打电话过来聊聊天。有时,我也会在街上远远地看到他,他孤单的身影似乎有种说不出的落寞。如今,那孤单的身影也消失了,就像生命中曾经看到的许许多多其他的身影一样。
很多年以前,在《中国青年》杂志上看到一句话,至今记忆犹新,大意是人和人的缘分,就像沙漠里的沙子相遇,既是必然也是偶然。
我与老颜的缘分,正如沙漠里两颗沙子相遇,是必然也是偶然。这段缘分,没有年龄上的隔阂,却有朋友般的融洽。这段缘分,是纯粹的忘年交,是特殊的邻里关系,也是难得的惺惺相惜。


