叶森岚

    几场凛冽的寒风过后，树只剩下光秃秃的树干，宛如将军出鞘的利剑，笔直地刺向猛烈冲击的北风。

    屋外的天空灰蒙蒙的，偶尔还飘落点雪花，天寒地冻，冷得整个世界都沉默了。老赵家却泛出融融暖意。后院里，堆满了足够燃烧一整个冬季的柴火和煤炭，东屋的炉火熊熊燃烧着，热炕烫乎乎的。炕头上，几根野山鸡的长翎毛斜插在花瓶里，那是老赵上山捕猎时，跑了好几个山岭，费尽心思才捉到的，“这新鲜的玩意儿孙子肯定会喜欢。”他暗自嘀咕。

    三四床还没有完全缝合的新棉被袒露在北屋的炕上，雪白雪白的棉胎就像一块块覆满积雪的田野，厚实、柔软而饱满，一看就是上好的棉花。这是老赵自家地里生长出来的棉花，李婶格外用心地摘选，连一粒棉籽、一点叶片都不曾留下。收成时，好几户客商看上了老赵家的棉花，他却说什么也不卖：“这样好的棉花，做一床棉胎，睡上二十年都是热乎的。”李婶坐在炕上，哼着小调，纫上长线，一行一行地绗缝着棉被。李婶的针线活数一数二，纯棉的白色里布上绗得稠密，而露在被面上的针脚却点到为止，大红色的绸缎被面上印织着喜庆的凤凰祥鸟，仿佛也欢快地鸣叫着。

    西屋菜窖里储满了白萝卜、大白菜、土豆，还有秋天从院子里摘下来的花牛苹果，夏天冻下的银蒂蜜瓜。灶台下，用土坛封存的泡菜、酒酿，一瓮瓮地排列着，李婶每天都会进来摸一摸，她惦记着儿子好几次在电话里提到，可馋这一口老家的泡菜和酸汤面了。墙角累叠的几袋面粉还萦着新鲜的麦香，李婶已经估量好了，除了蒸年馍，还要做上一家子的面条、饺子、锅盔、馒头、韭菜合子、红糖包子，过年的粮食已经准备得绰绰有余。羊圈里最肥的那头羊刚刚被宰杀清理干净，老赵把红白相间的羊肉切成长条子，用炒过的花椒盐细细地抹过，再用红绳子穿挂起来，吊晒在院子两头，散发出一阵阵羊肉的膻腥味。

    尽管过一个年实在不缺什么了。老赵还是坐不住，踩着风雪发动三轮车，把裹得像粽子一般厚实的李婶拉上，到十几里外的集镇上赶好几趟集市。路上遇上熟人了，他总忍不住要炫耀一番：“今年年货还得再置办置办，孩子们要回家过年呀！”哪怕风雪早把他的声音吹到远处去了，他也自得其乐。

    一过腊八，老两口就盯着手机屏幕看，期盼着它能亮起来。不盯着手机的时候，他们就盯着墙上的全家福看，那已经是好几年前的照片了，小孙子还裹在襁褓里呢。

    突如其来的手机铃声就像窗外的鞭炮一样，冷不丁地把他们吓了一跳。意料之中，儿子来电话了。可是儿子的话却让老两口高兴不起来：单位年底工作忙、值班多，春节假期短、孩子们的培训课程不能断……“爸，妈，今年过年我们又回不去了。”一听这个信儿，原本欢天喜地的老两口子顿时像挨了一场霜冻的蔫茄子，笑容僵在了脸上。“哦……那没事，你忙，我们理解。”老赵的声音藏着一丝不易觉察的失落，随即又补充了一句：“记得照顾好自己！”李婶在一旁偷偷抹着眼泪：“盼了这么多日子，村里的胖虎、邻居家的大东可都回家了啊。”

    挂了电话后，屋里安静得只听见老两口的呼吸声。老赵踱着步，又去“检阅”了一遍给孙子买的玩具。李婶则默默地把新纳完的被子卷起来，放进柜子里。一屋子的年货，此刻倒成了烫嘴的山芋，让老两口感到十分不自在。

    “只要一家人团圆，在哪里都是过年！”老赵当即下了决心，连夜让儿子买上了火车票，他要带上老伴儿到儿子家过年去。

    老赵目不转睛地盯着手机，看着儿子发来的车票信息：“1月20日14:43开，兰州站-厦门北站，Z128次列车。”那日是大寒，距离除夕还有整整八天呢，比起儿子回家来，他们多出了一倍的团圆时间。

    从未出过远门的李婶反复检查行囊，唯恐遗漏了什么。事实上，她几乎把整个家都带上了。

    在接站口，儿子带着媳妇和孩子早早来到火车站等候。儿子接过重物，忍不住像小时候父母唠叨他一样，说道：“爸、妈，不是跟你们说了，这边什么东西都有，行李别带太多了！别把身体累坏了。”

    哪儿会累坏啊，老两口许久未见孙子，左手牵右手牵，稀罕高兴得不得了，满心满眼都是团聚的喜悦。