李艺群

    接到放学的孩子，天已擦黑，走在窄窄的内街，阴冷透骨的穿堂风，从纵向的巷子蹿出来，吹得人身体瑟瑟发抖。寒风裹挟着油炸食物的香味，扑鼻而来。我与孩子异口同声地喊出：“菜头粿！”拉紧孩子的小手，转身拐进巷子。摊前，男人专注地用特制的长筷子，夹着一条一条的菜头粿翻面。菜头粿在锅里与热油来了个激情碰撞，“嗞嗞嗞”地唱着歌。女人利索地切菜头粿、装袋子、拿蘸料、放竹签，再递给客人。又冷又饿，吃上一口热乎乎的菜头粿，整个人都暖和了。

    菜头粿又称菜粿、萝卜糕，切成三角形的，也叫三角糕，主要材料是大米和白萝卜。大米洗净，提前浸泡一天，磨成米浆。重手的萝卜水分多，去皮刨成丝，加盐巴腌制，经过腌制的萝卜去了苦涩，更加清甜。萝卜丝与米浆按一定的比例混合，加入适量的盐调味。蒸笼里铺上粿巾，把萝卜丝与米浆倒入粿巾中，大火蒸熟。冷却后的菜头粿即可食用，切条、切块，或切三角形，下锅油煎至两面金黄，口感更佳。

    在寒风凛冽的冬日里，人们总渴望用美食来温暖身心。菜头粿就是冬日独有的馈赠，能够让我在寒冷中感受到别样的温暖与幸福。

    上小学时，回家的路上有一个卖菜头粿的摊子。那个年代，车少路宽，摊子就摆在主人家门前的街边。一块从门上卸下来的门扇，绛红色的油漆，六七成新，平放，用竹支架撑着，就是长方形的大桌子。加上几条长板凳、一个炉子、一堆劈得长短一致的柴火。很简易的一个摊子，每天下午四点多开始营业。天阴沉着，寒风刺骨，柴火在炉子里烧着，炊烟袅袅，让人有一种到家了的错觉；菜头粿在锅里煎着，香味乘着风，满街飘荡，不断钻进路人的鼻孔，勾人馋虫。每天路过摊子，都想坐下来吃一条菜头粿，无奈口袋总比脸干净，只能偷偷地咽口水，吸吸鼻涕，假装着急回家，快速地跑过摊子。

    一天，常与我结伴回家的雪月同学，拉着我往摊子前一坐，说要请我吃菜头粿。挨着板凳坐下时，我既兴奋，又害怕。兴奋很快可以吃上垂涎已久的美食，害怕吃完之后，雪月没钱给老板该怎么办。心里正慌乱时，雪月从口袋里掏出一张崭新的两毛钱纸币，对老板说：“一条菜头粿！”一条菜头粿两毛钱，二十世纪九十年代初，两毛钱对小孩子来说，绝不是能轻易拥有的。

    菜头粿很快端上桌，一长条切成六个小块，装在浅浅的白色碟子里，还配一小碟番茄酱。表皮金黄的菜头粿，看得我们直咽口水，迫不及待地夹起一块，往嘴里送，再夹起一块。一条菜头粿，很快被我们囫囵吞枣地消灭了。看着干干净净的碟子，才发觉吃得太快，竟然没吃出菜头粿的味道。雪月呼唤老板：“再来一条。我们说好这次要慢慢地吃，吃出具体的味道。”第一块，一口咬下去，酥酥脆脆。再夹一个，内馅洁白。再夹一个，外酥里嫩。吃完发现我们遗忘了那碟深红色的番茄酱。

    雪月又一次掏口袋，我紧紧地摁住她的手，不让她再掏钱。雪月说：“还有四角钱，干脆都买了算了，咱也一次性吃个够。”我说：“不行。我们的父母每天干活赚钱不容易，我们攒零花钱也不容易。”“是我在城里上班的外公给的零花钱，再攒就有。”看着绿色的贰角，一股友情的暖流悄然而至，在心底荡起阵阵涟漪，让我感到莫名的感动。

    那一天，我们很奢侈地消费了八角钱，吃了四条菜头粿。终于尝出了菜头粿的味道，外酥里嫩，口感柔软鲜美、软滑，咀嚼咽下后，清甜的萝卜还在嘴里回甘。

    甜蜜软糯的烤红薯，香气四溢的糖炒板栗，香脆可口的糖葫芦，滋补养身的羊肉汤，热气腾腾的火锅……都是冬天的美食，但我最惦念的还是菜头粿。惦念菜头粿本身的味道，更惦念其背后的记忆和情感。