潘高鹏

    老屋，静默地立在岁月的长河中，宛如一位忠实的守望者。它承载着我无数的回忆，而父亲的身影，也在这老屋里，深深地刻在了我的心底。

    老屋，是典型的两落二厅二护“十间张”闽南大厝。

    听父亲说，老屋是1974年冬开始翻建的。父亲1957年高中毕业后就开始当老师，但当时微薄的工资只够养家糊口。因此，老屋翻建的资金基本是由早年下南洋到新加坡“过番”的大伯和堂伯们辛苦筹措的。

    而在老屋翻建之前，老屋建于何年，父亲也知之不详。母亲说，她嫁给父亲时，翻建之前的老屋已坍塌三间，包括东侧的大房、边房和榉头。顶落的东侧，仅剩顶厅边的墙还在勉强维护着作为一座宅院的最后尊严。

    父亲母亲的婚房是西侧的大房。母亲说，当时那个房子有一条很大的裂缝，夏天的时候，蛇会从裂缝爬进来。

    1974年我才三岁，所以翻建之前的老屋于我没有任何印象。我不知道父亲母亲和哥哥姐姐们在那破败漏风的老屋里，如何度过一个又一个惊悚的夜晚。

    所以1974年冬老屋的翻建，于父亲母亲和哥哥姐姐们而言，那应该是解放全中国般的喜悦。

    所以在修建这座老屋的过程中，父亲母亲的身影始终积极快乐地贯穿其中。

    从房屋的设计规划，到一砖一瓦的实际建设，父亲母亲都积极参与。他们用心良苦，不辞辛劳，倾注了大量的心血和精力。每一块石头、每一根木材，都承载着他们的期望和热爱。

    因为经费问题，当时只翻建了顶落和榉头，很多地方都没钱装修，特别是顶落两侧边房只建了个框架。而下落的翻建，直到1988年才再次重启。

    因此，老屋的翻建，使作为老师的父亲课余成了一个泥水匠，他有砖刀、泥掌、重垂线和直尺等全套泥水匠的工具，老屋的地板、墙面，大部分都是父亲自己粉刷。父亲还自己制作水泥印花模版，老屋水泥地板上漂亮的蝴蝶图案就是父亲的杰作。顶落两侧边房门面的砖砌，也是老屋翻建几年后，有资金余力的父亲买来砖头、水泥，模仿大房的砖砌工艺做成。但我觉得，父亲的装修比匠师更为用心，因为匠师做的大房门梁是用长条石支撑，而父亲采用砖头拼接搭砌成拱形门，更显精细。

    老屋的庭院也是父亲的挚爱之地。在这里，父亲又成了花匠。他在庭院里种下了各种各样的花朵，红的、粉的、白的、紫的……如同一幅绚丽多彩的画卷。他还常常把不同的花木嫁接在一起，长出了奇形怪状的新品种。在庭院两侧，父亲种了一红一白两株茶花，均都已高抵屋顶。每到花季，茶花总是开得热闹非凡，灿若云霞。父亲用心呵护着这些花朵，定期浇水、施肥、修剪，让它们茁壮成长。

    去年春天，父亲说，那株红茶花上有鸟窝，小鸟已经连续三年在那里筑巢了。我一看，那鸟儿头顶有一片白色的羽毛，原来是白头翁。在中国传统文化中，白头翁鸟被视为吉祥的象征，因为它们代表着幸福、和谐和家庭团聚。白头翁的到来，为老屋更添了几分生机与灵动。

    在老屋屋后，父亲还买了几块地，种上花、种上菜，还种上龙眼、荔枝、芒果、木瓜和菠萝蜜等水果。在山上挖了一眼泉，用水管把水接到地里。父亲和母亲厮守在一起，当晨光初上或日暮降临的时候，父亲就会和母亲走到地里，拉着水龙头浇浇花，拿着放大镜捉捉小虫，或用短锄轻轻地锄草。

    一年四季，父亲地里的菜花、果花和各色的鲜花从不间断，每当山风吹过，花香就会满山满野地来回飘荡，引得蜜蜂、蝴蝶来回翩飞。父亲做了几个蜂箱，放在向阳、背风的地方，那些蜜蜂也就有了家，我们也常常喝上了甜美、纯正的蜂蜜。

    父亲还是木工。家里斧头、锯子、刨刀、凿子、墨斗等一样不少，那些八仙桌、长椅、矮凳都是父亲一凿一斧自己鼓捣出来的。父亲常坐的那张太师椅，是用老屋旁的一棵枣树做成的；而他专用的那张沉重的木工椅，则取材于一棵高大的桑树。

    1998年我结婚，父亲也在老屋里给我布置了一个房间。他自己动手，在房间一角硬是挖了个深坑，做成了一个三化厕，使得这座老屋里也有了一个颇具现代气息的卫生间。

    父亲还善书法，懂楹联。作为一个老师，父亲在中学教过俄语，在小学教过除体育以外的各个学科，一手漂亮的魏碑苍劲朴茂，在考卷仍用手工雕刻油印的时代，父亲是学校里刻写考卷的第一高手。老屋大门口的对联和门匾，也是父亲的手笔，其书融合魏碑、隶书笔意，别具一格。他撰的门联“星月交辉光梓舍，洲流通彻映故基”，是一副冠头联，所冠“星洲”二字，父亲应该是在告诉后辈子孙，老屋的翻建，是新加坡大伯和堂伯们的功劳。常年蜗居乡下的父亲，居然能写出如此工整、饱含深意的对联，很让成年后的我讶异。

    2019年2月，中央电视台大型纪录片《孔子》摄制组到乐峰拍摄潘明继家族回乡义诊故事时，需要拍摄一组闽南大厝喜庆祥和的镜头，几番挑选后，确定选在了我家的老屋。那一天，摄制组七八个人忙活了大半天，让这座老屋的美丽与独特得以展现在更多人的眼前。

    我开玩笑地跟父亲说，以后咱们可以树一块牌子，上书“央视取景地”。父亲笑了起来，说那咱得收门票。父亲有时也挺幽默。

    其实，跟那些雕梁画栋的有名闽南大厝比起来，老屋就是一个乡下的野孩子。但老屋的一草一木、一砖一瓦，无不饱含着父亲宽博如海的爱和心血。仰望老屋，就像是在仰望父亲平凡、质朴但却给我们无尽回忆的一生。每次走进老屋，不管父亲在与不在，我都像是走进了父亲的怀抱，走进生命中最温暖的港湾。

    2024年1月10日，九十高龄的父亲，在老屋永远地睡着了，安然地离我们而去。

    父亲离世当天，庭院里的白茶花像是获得了什么神示，那洁白的花朵如同天降的雪花，用尽全力绽满了枝头。而父亲“头七”刚过，另一株红茶花也次第开放，如火焰般艳丽。这奇妙的景象，让我深深感受到了大自然的神奇和生命的深刻。或许，这是父亲留给我们最后的礼物，用花开的方式告诉我们，他的爱永远都在。

    父亲啊，愿您在天堂安息！

    愿天堂也有一座简朴但充满爱的老屋，就如同您曾给予我们的温暖庇护一般，为您阻挡异界的风雨侵蚀。

    愿那温馨的老屋里，永远阳光煦暖，春风骀荡……