洪虹

    小时候有一段经历曾在我心灵上涂抹了一层浓浓的幽暗色调，让我感受不到父母的爱，总认为自己是被父母忽视、是世界上最不幸的孩子，心里对父母产生了诸多的怨气，直到长大后，随着年龄和生活阅历的增长，才渐渐理解了父母的无奈和读懂父亲给我的那些无言的爱。

    20世纪60年代，由于特殊的时代背景和政治环境等各种原因所致，父母无暇照顾我们这些孩子，就把幼小的我寄养在伯父母那里。那是一个贫困的小山村，生活物资匮乏，吃不饱饿肚子是常有的事，而喝“番薯糊”又是我最痛苦的记忆之一。番薯是当地的主要农作物，在当时是作为主要粮食给人充饥的，但它并不是多得让人吃到生厌，而是一日三餐，不是在米粒稀少的粥里加几小块番薯，而是把番薯磨成粉末煮成“番薯糊”。不管是稀粥或稀糊，盛在碗里就吃，很少搭配什么菜，如果有的话，也是自家腌制的咸芥菜和咸萝卜块，没有再经油炒就着地瓜粥或地瓜糊吃。

    不知是不是因为胃肠原因，我对“番薯糊”特别厌恶。不知何时起，村里人都知道我不喜欢吃“番薯糊”，他们经常同情地对我说：“唉，你爸什么时候才能接你回泉州去享福，那就不用受这苦了。”在那贫穷的地方，在乡亲们的眼中和我的心里，那距离不远的泉州市，就是天堂就是福地。父母自己生活在天堂、福地，却让小小的我在这穷乡僻壤受苦受难，情何以堪啊。

    虽然后来父母把我接回他们身边生活，但这段经历让我对父母产生的怨气深深埋藏心中久久不愿消散。

    父亲知道我的心情，但他从不解释，只是默默地用实际行动关心呵护着我。

    由于长时间在乡下过着喝“番薯糊”的贫困生活，我的身体羸弱，健康状况不佳，父亲看在眼里急在心里，也不知他是去咨询医生或寻找民间偏方，经常带回一些药材，加入食物给我吃。有一次，我不慎跌了一大跤，父亲了解了我的伤情后很紧张，他不知道去哪里找医生开药给我吃，每天晚上都要给我倒了一杯药酒。过了数十年，一次身体检查，医生对我进行了一番询问。这时我才明白，当时父亲是多么地担忧，因为他知道我伤到很重要的部位。

    父亲总是这样默默地为我做着一切，而小时候甚至到了成年后的很长一段时间，我都不能理解他的苦心，只是活在对他和母亲的不满，活在自己的委屈里，有时还觉得他那些付出是理所当然的，他是在补偿对我的亏欠。

    后来，我真正理解并体谅了父母把我送往乡下的难处，当时的父亲要经常出入“学习班”，母亲又患有严重的疾病，身体状况很糟糕，他们那是真的万不得已呀。

    我想，子女对父母的理解与对父母的感情是会随时间的推移、年龄的增长不断变化的。有的子女随着年龄的增长，步入父母走过的生活阶段，才能真切体会父母在那些生活阶段的生活态度和感情，就像俗话说的，养儿才知父母恩。

    可惜的是这种理解来得太晚了，也许想对父亲说声对不起或说声感谢都没机会了，就像现在的我。所以，作为子女应该尽早明白这个道理，去理解关心体谅自己的父母，及时尽孝不留遗憾。