■本报记者黄睿超黄奕群文/图

    14年前，小梁（化名）降生在诗山镇叶小芳的家庭，一家四代同堂，其乐融融。然而，命运跟他们开了一个玩笑，小梁2岁时被查出患有自闭症。当时，小梁的曾祖母年事已高，生活几乎不能自理，小梁的爷爷又因中风长期需要人照顾，一家子的重担都压在叶小芳夫妇身上。

    十几年来，他们奔波各地求医，照顾一家老小，好在小梁的奶奶叶淑慧还能帮衬。养育自闭症孩子的艰辛，不是常人能体会得到的。尽管前路坎坷，但叶小芳一家相互扶持，从未退缩。

    2018年，为了更好地照顾家庭，叶小芳学做盐露豆干，美味的豆干得到了周边居民的认可，收入渐渐稳定。2020年，他们一家还获评村里的文明家庭。如今，他们唯一的心愿是能有更多人关注“星星的孩子”，给予他们更多的社会关爱。

    儿子2岁时被查出患有自闭症

    上午10时许，习惯晚起的小梁被奶奶叶淑慧叫醒，揉揉惺忪的睡眼，坐在沙发小憩。小梁身高超过1.7米，身形壮硕，一脸稚气。

    “先喝口水。”叶淑慧将准备好的温水递给小梁。喝完水，看着还一脸朦胧的小梁，叶淑慧宠溺地捧起小梁的脸，轻轻地帮他搓了搓。

    “小梁刚出生那会儿，圆圆的脸蛋，十分可爱。2岁时，我们跟他讲话，他不回应也不理人。”叶淑慧回忆道，当时他们马上带小梁到厦门的医院检查，最后，小梁被确诊患有自闭症。

    但生活还要继续。起初，小梁在厦门一家康复学校，每个月要花费5000元，还需要一人陪护，家庭经济压力大。后来，他们找到三明的一家康复学校，每个月还有政府补贴费用。

    为了让孩子得到更专业的训练，小梁一家带着瘫痪的爷爷到三明居住。在三明的日子里，叶小芳夫妇外出打工，租住在仅有一个窗户的小房间；奶奶照顾爷爷和小梁，租住在另一个带阳台的小房间，平时就在阳台做饭。

    小梁在6周岁时从三明的康复学校“毕业”，一家人回到诗山生活。“我们试着在本地寻找康复学校，但针对自闭症儿童的康复学校费用太高，而普通的康复学校又没有针对性训练。”叶小芳说，无奈之下，他们选择在家照顾。

    夫妻俩学做豆干照顾孩子

    尽管上过培训学校，但小梁依旧活在自己的世界里——不会和他人交流，固执地做一件事情，无缘无故地发脾气。一家人在漫长的岁月中渐渐领悟到，养育一名自闭症儿童需要承担超乎常人的精神压力，需要付出数倍于普通家长的精力、时间与耐心。

    但这一点并没影响一家人对小梁的宠爱。“他每天晚上都要刷牙才去睡觉，起床了要在沙发坐一会儿。”对于生活中的小细节，叶淑慧也会迎合小梁的习惯。

    小梁9岁那年，爷爷突发第二次中风，被紧急送到泉州的医院治疗，奶奶和爸爸到医院陪护。彼时的叶小芳在超市工作，就把小梁寄在亲人家中。晚上8时许，亲人找到叶小芳工作的地方，告诉她赶紧回家，家里出事了。

    “他们不敢告诉我孩子丢了，在我再三追问下才说的。”回忆起那天发生的事，叶小芳仍心有余悸。听到孩子不见了的消息，叶小芳傻眼了，哭着跑回家里，和家人四处寻找。晚上10时许，朋友告诉她，在另外一家超市看到小梁。找到儿子时，叶小芳紧紧地抱住他，害怕他再次走失。“虽然他不会叫妈妈，但他依旧是我手心里的宝。”

    为了能更好地照顾小梁，也为了能减轻家里的负担，一家人一直寻找能在家里工作的活。2018年，叶淑慧的娘家亲戚将金淘有名的盐露豆干做法传授给叶小芳夫妇。

    凌晨4时许，当大多数人还在睡梦中，叶小芳夫妇已经开始了一天的忙碌。洗豆子、磨豆浆、包豆干……一直到中午11时许，做完几十斤豆干，他们才停下手中的活。

    下午，他们还要将做好的豆干批发到菜市场和各个地方售卖。“一天下来要做10多个小时吧！”疲惫，是每一个“星星”家庭的代名词。但在聊天中，叶小芳一直保持着温柔的笑容。每天，她都以一种乐观心态面对生活。

    小梁在家人的精心呵护下一天天成长。“有时候还能搭把手，帮忙搬一下东西。”对于小梁的改变，一家人很是欣慰，但也有担忧。“很害怕我们老去，不知道以后谁能照顾他。”叶小芳有些哽咽。她说，如今他们的生活渐渐有了好转，但像他们一样有自闭症的家庭还有很多，如果能有专门的机构来帮助这些“星星的孩子”，他们也就无后顾之忧了。