编者按
今天，我们要讲两个守护者的故事。
美林坵洋村的黄则购，是村里唯一的集体山地护林员。45年的护林路，他走坏了几十双鞋，行程有多少公里早已算不清了。2016年，黄则购被查出腮腺癌，经过40多天的治疗后，稍有好转便重新回到了岗位。他说：“人要平安，山林也要平安。”
英都民山村的洪塔，是800多年牛尾塔的义务守塔人。3年来，每当看到牛尾塔四周杂木丛生，他就自带柴刀前去清理，发现文物保护碑的石刻红字褪色，便自购红漆前去描红；遇到慕名而来的游客，总会热情地带路……他说：“尽力保护好，才能让后人目睹古塔风采。”
黄则购守的是生态，洪塔守的是文化。没有惊天动地的故事，两人用“坚守”感动了我们。
■本报记者庄树鸿黄奕群通讯员黄绵绵黄成贵文/图
农历正月初九敬天公是闽南地区最盛行的民俗之一。20日一早，伴随着此起彼伏的爆竹声，美林街道坵洋村集体山地唯一的护林员黄则购，匆匆吃了早饭，如往常一样开始了一天的巡山工作。
坚守45年巡山路上过新年
一套迷彩服、一个安全帽、一双硬底爬山鞋、一部老人手机、一辆电动车绑上扑火工具，这就是68岁的黄则购巡山工作的行头。45年的护林路，他走坏了几十双鞋，行程有多少公里早已算不清了。“这哪能算得过来呢，天亮进山天黑出山，林区所有的山都爬过了。”黄则购笑着说，“年纪越大，越容易累，我只好买了辆电动车代步，但是山比较陡，有的路开不了，我还是得靠双脚走”。
据介绍，坵洋村集体山地分属双鬓山、观音山，林地约有700亩，山顶有寺庙，山中有坟墓，山下则有村民劳作。为了保护集体财产安全，护林员作为前线哨兵，需日夜坚守在工作岗位上。而对于护林员来说，越是节假日越是忙碌的时候，特别是像春节这样的森林重点防火期，更不能掉以轻心。
“冬春两季特别是春节前后，气候比较干燥，最容易起火的是这些杂草。”黄则购指着眼前杂草说，一点小火星足以将这里点燃。这座山上有一座“泗州宫”，还有一座“观音庙”，春节期间，上山烧香、扫墓祭祖的人增多，必须注意严防焚烧纸钱、点烛烧香、燃放烟花爆竹等，稍有不慎，极易引发森林火灾，这让黄则购比平时更忙了。
“过年过节是我最紧张、最担心时候，一天要来回寻上好几圈，尤其巡查到火情易发区，要格外仔细。”他说，虽然自己与护林工作已结缘45年，也掌握了一系列护林方法与技巧，但每次巡山还是不敢有丝毫懈怠。
“又来巡山啦！”一位香客远远和黄则购打起了招呼。香客姓蔡，来自美林街道玉叶村，他告诉记者，自己还小的时候就跟着长辈来山上烧香，那时候因为山路不熟悉，还得到了黄则购的帮助。“没有人比黄则购对这座山更熟悉了。如今已经过去快30年了，他还坚守在这呢，真的很不容易。”
巡查是否有火星，清除林区主要道路两侧可燃物，向香客和村民宣传不要带火种进山，制止村民在危险地带上坟烧纸、燃放烟花爆竹……一直忙到午时，黄则购这才回“家”稍做休息，填补空虚的肚子。而黄则购的“家”，其实就是一间集装箱移动房，进门后是一间五六平方米的小屋，有床、桌子、简易布衣柜、卫生间……略显拥挤，但对黄则购来说，这样的住所能遮风避雨，“已经很好了”。简单吃完午饭，黄则购不敢停留太久，带好行头又上山去了。
身患癌症仍默默守护山林
每一座青山都有一个“守山人”。1976年，黄则购被分配到坵洋大队专业队，开始接触护林工作。1980年，坵洋村集体山地被列为生态保护林，黄则购被聘为这片山林的专业护林员，一直至今。“每天6点多我就巡查一圈，三更半夜遇到事情，我就得立马上山去。”黄则购说。
“记得有一次，我突然发现山上冒起了烟。”黄则购回忆，“我赶紧汇报到村里，让他们赶紧调集扑火人员。然后自己带着扑火工具，上山找起火点”。
美林街道坵洋村党支部书记黄金虎告诉记者，他赶到山上的时候，只有黄则购一人在扑火，他也赶紧上前帮忙。“我们俩扑了10多分钟，直到村民、灭火队七八十人赶到后才把火扑灭。这才发现黄则购的手被树刮伤了一道口子，鲜血直流，当时只有创可贴救急，用了4块创可贴才止住血。”
然而在黄则购护林的45年生涯里，大大小小的伤已数不清有多少了。2016年，黄则购被查出腮腺癌，在医院经过40多天电疗后，稍有好转他就重新回到了岗位。他说：“人要平安，山林也要平安。”
“护林员的职责除了巡山护林，加强对林区火源的管控，及时通报火情，还有病虫防治、打击违法占用林地、毁坏林地，所以我们护林员的任务还是比较重的。”美林街道林业站站长王彬龙告诉记者，美林街道林地面积2.4万多亩，共有35名护林员，黄则购是比较特殊的一个，他的资历最老，工作年限最长。他看护的这片林区有200多亩的香樟树，价值不菲，引来了不少盗伐者。在盗砍盗伐严重时期和每年清明时节，他常常半夜三更还在山林里巡逻，赶走了不少盗伐者。
40多年来，黄则购日夜与山林做伴，脚的茧子厚了，脸的皱纹多了，从青年变成了两鬓斑白的老人，他对这片林地的感情却更深了。这是一份孤独的工作，黄则购却用一生的时间去充实它，诠释着一名普通护林员对“守护”二字的理解。他说：“因为我的工作就应该这么做，我们要让人信任，就要做一点实际的事情出来。能让党信任，让干部信任，我感觉很自豪。”