2026年11月9日 星期一 电话:0595-26530020
责编:黄伟励 美编:吕君白 校对:欧爱婷 海丝商报



抒怀

溪岸往事

| 林秋蓉

当一串串银亮的笑声和飞溅的水花在暮霭中交织出美妙的乐章,不远处的村庄炊烟轻笼,赶羊归圈的田埂间,飘荡着我和弟弟满载而归的胜利哨音。

小时候,溪床水草蔓生,溪流常年丰沛,水面如绸缎般宽阔,翠鸟在岸堤石洞筑巢而居,溪流两岸是连绵起伏的农田,一道古朴矮小的堤坝连接着家和学校。堤坝上永远有没过小腿高的激流奔涌,水草在水底悠然生长,堤坝上站立着一排小方凳似的天然石墩,这些古朴的天然石墩变成了人们往来两岸的脚踏石,也成了村妇们逢年过节浣衣洗布的主要场所。

溪岸边有我家二分薄田,那二分薄田的灌溉渠便成了我和弟弟大显身手的"战场"。十岁的我卷着裤腿站在淤泥里,七岁的弟弟抱着一捆稻草跌跌撞撞跑来。我们用石块垒起土坝,将杂草与泥巴的混合物填补缝隙,四只小手在浑浊的水流里翻搅。当最后半瓢水泼向田地,银亮的小鱼和泥鳅便在浅滩上蹦跳,细密的鳞片反射的阳光碎成满地星子。那天的战利品填满了搪瓷脸盆,挤挤挨挨的鱼儿,像围埕里祖母晾晒在筐箩里的桂圆干。

"再去捡些番薯!"弟弟抹着脸上的泥点子,我们赤脚奔向收割后的田垄。铁耙翻过的土地还带着湿润的土腥味,偶尔能刨出拳头大的漏网之鱼。在简易的石头灶上生火是冒险家的游戏,枯枝在火焰里噼啪作响,番薯皮渐渐皱成焦糖色。炊烟袅袅升起时,邻家阿姐正在井台边浆洗番薯,竹制的捣杵起起落落,溅起的水花里浮沉着雪白的薯浆,这是制作番薯粉的前奏。忽然龙眼树林里传来丁零零的响动,邻家阿哥提着竹篾编的保温壶穿林而来:"卖冰条咯!"我们慌忙把烤好的番薯埋进热灰里,向祖母撒娇讨来几枚温热的硬币。

夕阳衔山,炊烟裹着芋头香将我们唤回老宅。那一身泥土气融进院中九里香的香气,仿佛把野外的欢腾,悄然换成了家的温馨。

红砖大厝的厅堂角落里,散落着祖父为我们手作的各式玩具。当弟弟坐着轮胎秋千在厅堂横梁下画出弧线,手里的纸皮风车便迎风转出天真烂漫的调子;当铁轮承托的木制滑板车碾过天井的石板,石案上的九里香便应声纷纷落下几瓣雪白的幽香。那只总也飞不高的风筝在一个午后突然挣脱麻线,载着我们的惊呼掠过一片片田地,最后卡在溪畔的龙眼树枝丫间,成了小溪的新邻居。暮色初临时,后门石阶上的阿嬷摇着蒲扇,看我们用火钳串起满地焦脆的落叶,柴草堆旁散落着被我们踩碎的龙眼壳。"今晚灶膛火旺,我给你们煨两粒芋头,要吃吗?"不等我们欢呼雀跃,她眼角的笑纹里蓄满澄澈夕照,手中的蒲扇把晚风扇得发出簌簌轻响。

绯色光瀑从天井四角倾泻而下,浮尘在九里香的芬芳里飞舞,天井的石板上还留着滑板车的划痕。不远处飘来煨芋头的焦香,混着井台边飘来的薯浆清香。

牛羊呼儿唤母的长短句漫过田埂时,我们拎着战利品凯旋。搪瓷盆搁在水泥砌的洗手池里,泥鳅搅动的水声像首欢快的童谣。可当我再次推开木门,粼粼波光里只剩几片零落的鱼鳞。我和弟弟围着水盆趴在地上寻找线索,一致断定是被邻居家的橘猫吃掉了,直到多年后妹妹才揭开谜底:那个花香浓郁的秋末黄昏,她和母亲大餐了一顿,油锅里腾起的炸鱼香味染红了漫天晚霞。

乡间的虫鸣忽然暗了一瞬,云影掠过晒场上的番薯粉。新晾的白衬衣在风中摇晃,扬起三十年前的尘埃。

如今智能产品代替了山野生活,乡里的水井封上了井盖,制作薯粉的工具换成了全自动机械,邻家阿哥的保温壶早已换成了玻璃门冰柜。可田间溪畔的欢呼依旧清脆如昨,我伸手抚摸古厝的木柱,突然听见童年从记忆的长廊传来回声:妹妹举着焦黑的地瓜从老灶后探出头,弟弟的轮胎秋千仍在厅堂横梁下咿咿呀呀地摇晃,而那只笨重的风筝,或许早已化作拭亮连绵青峰的云朵。

榕叶黄绿交织的西风里虫吟忽低忽扬,整座村庄开始在时光晒场上晾晒记忆。那些困在洗手池的细银鳞,那卡在树梢的风筝,那些悠荡在田间地头的稚嫩哨音,都在岁月之海闪闪发亮。

脸谱

笔尖的敬意

| 彭淑玉

那讲台上的身影,一副近视眼镜,笔挺的身姿,纯白衬衫配笔直蓝裤,不苟言笑,严谨如初,我一直记得。

讲到鲁迅的《阿Q正传》,老师脸上的神色严肃,音色时而低沉,犀利的眼神扫过台下每一张脸庞。学生偶有片刻走神,也难逃慧眼。他眉头微皱,粉笔顺手掷出,精准落回粉笔盒;黑板上行云流水地写下:时代背景,人物性格,人物命运……

老师托了托眼镜,将教科书随意挽至背后,踱步到课桌旁。抑扬顿挫的讲述里,不只是故事情节,更是一种沉甸甸的信念。那是对长满虱子的长袍下命运沉浮的深度解剖,与对讲台下孩子们未来的深切期许。

多年后,我在路上遇到老师,几十米开外便一眼认出——白衬衫、蓝裤子,身姿笔挺,微微低头,像在沉思。想上前问候,可那时我正逢人生的转折点,竟不知如何开口。事实上,我从未忘记老师的教诲,一直以自己的方式珍惜时光。

再读老师笔下的《惠女水库》,建筑的精工巧作与惠女的精神内核,以及洛江的山水人文,在他文字里蕴着况味,拙朴里藏着甘冽的古意。想到那奇山异水,我迫不及待地奔赴几十公里外,探寻时光深处的叮咛,与老师笔下的幽境。

"老师,当年调皮的学生向您问好。班长的《笔架山下》,我也想要,可以吗?"微信对话框里我这样写。"淑玉同学,记得。"老师回复。那一瞬间,光阴忽然变得柔软。

"政治课成绩一直名列前茅,偏偏数学偏科,语文成绩潮起潮落。讲台上'谈笑有鸿儒',讲台下偷翻《烟雨蒙蒙》《天龙八部》。"当初,一向不苟言笑的老师,公布我的成绩时,白衬衫都能嗅到阳光。

"你是个聪慧的孩子,如果课上能更专注听讲、认真做笔记,相信你可以获得更好的成绩。"搬过几次家,那张成绩单我一直存档在文件夹扉页。

上课钟声响起,端坐仰头看前方,早已成为一生的底气与荣光。有些感激、敬畏,不好意思说。可老师的关怀都记得,鞭策也如成绩单上的尺度,一生相随。路蜿蜒,有光。让青春在笔墨里延伸,让山水在心灵流淌。

呷好

茶香水煮花生

| 马艺扬

闽南人家的茶桌上,总少不了一碟水煮花生。它算不上什么名贵菜肴,却是泉州人待客叙旧、闲坐聊天时再寻常不过的佐茶小点。外地的水煮花生,重在盐水本身的咸香,而泉州这一份妙处,在于花生与热茶相伴相融的独特风味。每当剥开花生,熟悉的咸鲜漫上舌尖,思绪便不由得回到小时候的乡间岁月。

小时候,每到秋日,田里的花生便迎来收获。从地里拔起的花生带着湿润泥土,一筐筐堆放在屋前的空地上。天色向晚,一家人围坐在屋前空场,抖落根须和泥土,分拣花生果荚。那时家境清贫,大部分花生晒干之后,都要挑去集市售卖,补贴家用。小孩子嘴馋,望着成堆的鲜花生满心向往,却不能随意拿来吃,只能静静闻着四处飘散的清甜果香。

母亲总会特意留起一部分颗粒饱满的鲜花生,煮一锅盐水花生给一家人解馋。土灶柴火噼啪跳动,新鲜花生仔细淘洗干净,外壳轻轻捏出细缝,便于咸味渗入果仁。铁锅里添上井水,撒一把粗盐,文火慢慢焖煮。锅盖掀开之时,热气腾腾扑面而来,花生外壳温润,果仁饱满软糯。

刚出锅的盐水花生,本身只有盐水的咸鲜。泉州人的生活情趣,就体现在吃法之上,并不把茶叶投入锅中同煮,而是另沏一壶本地乌龙茶。剥一颗花生入口,再抿一口热茶,茶汤清甘在舌尖缓缓漾开,柔化了花生的咸;花生的醇厚,又衬出茶叶的幽香。一咸一甜彼此呼应,便是独属于泉州乡土的烟火滋味。终日劳作的疲惫,就在这剥花生、品香茗的片刻之间,悄然消散。

花生把果实深埋泥土,不事张扬,不贪恋沃土,默默扎根生长,待到秋来结出累累硕果。这份踏实内敛,正是泉州乡间百姓的品性。一方水土养一方人,故土上的人们,安于朴素日常,不崇尚繁复调料,看重食物本真原味,更习惯于一盏清茶里,咀嚼生活的苦与回甘。

岁月流转,市面上花生的做法五花八门,油炸、盐焗、蜜汁花生随处可见,各样零食随手可得。尝遍种种风味,留在记忆深处的,仍然是这一盘简简单单的水煮花生。食材普通,做法朴素,动人的正是泉州人"茶配"这份流传已久的生活意趣,两种滋味在唇齿间相互成全。

人间至味,往往不在珍馐,而在食物所承载的烟火人情。一碟茶香水煮花生,封存着小时候秋收的记忆,也藏着泉州独有的市井生活智慧。亲友相聚,茶烟轻扬,桌上摆一碟水煮花生,大家闲话家常。

悦读

在远方,与自己相逢

——读《远方遇见我》

| 吴玫红

翻开《远方遇见我》,异域风物徐徐铺展:印尼伊真火山翻涌的硫黄烟雾,充满艺术气质的克罗地亚古城,天堂雨林的原始生态,被称为"世界的尽头"的塔斯马尼亚岛,还有沉重肃穆的奥斯维辛集中营……倘若不是书的副标题明确写着"语文老师的行旅札记",很容易让人以为,文字出自见闻广博的专业旅行博主之手。

作者走过二三十个国家,却全然舍弃旅行写作常见的猎奇叙事,没有夸张的渲染,也不刻意煽情,更不制造抓眼球的故事,只是如实呈现旅途里难忘的场景,坦诚诉说内心的感触,欢喜、怅然、震撼、懊恼、胆怯、沉醉、羡慕、自豪,全然不加掩饰。

作者总是先铺陈一方土地的地理与文脉,牵出与之相关的人物与经典,再带我们跨越山海,饱览风光,细述途中见闻,最后向内沉潜,袒露内心的波澜与思索。她以山川湖海为纸,步履见闻为笔,把一场场远行,写成与自我对话的生命注解,字里行间让我们看到一个真实立体的人。

远行的笔墨中,对故土的牵挂一直藏在文字里。身在异乡,回望的目光常常落回家乡泉州。异乡的风物、别样的文明,反而让她更清晰地看见家乡的底色,在向外行走的路上,不断回望故土,充满对家乡深沉的挚爱。

三十多年语文教师的职业生涯,又让她的文字带着对教育长久的叩问与思索。于她而言,旅行本身就是教育理念的践行:她不只是记录风景,也在不停地探索学习,对照、反思,山川既是风景,也是课堂,世间万物,都可以成为启发她思考的教材。成长与自我超越,就在行走与持续思考中慢慢实现。

书中既有鲜活的异国风物描写,也有关于爱、人生、生死的沉思。《行李》一文,从旅途随身的行囊说起,延伸到为逝去的父亲烧去"行李",一句"一切都是身外之物啊,生死之间,没有行李",读来令人心头震颤,轻轻点破人生的虚无。

可作者没有停留在怅惘之中,在《我亦是行人》里,她给出了属于自己的答案:走到生命终点,真正属于我们的,只有独一份的回忆与感受。生命的意义,在于不断去体验。在有限的时光里,去触碰新鲜、美好的事物,而旅行,正是拓宽生命体验最好的方式。一悲一暖之间,是她在漫长行旅里慢慢沉淀下来的通透。

远方的山河终会远去,看过的风景也会慢慢褪色,但路上的触动、思索、那些对生命的体悟,会长久留在心底。远方不是终点,只是一面镜子,奔赴山海,看众生万象,最终是为看见、读懂自己,丰盈生命。

作者带着家乡的烟火走向世界,又在世界的风景里与自己相逢。读者跟着文字一同远行,除了领略不一样的风土人文外,更收获了一份诚恳深切的生命启示。

诗意

立冬,以冷为笔(外二首)

| 乔志兵

你立在田埂回望
掌心接住一片坠落的寒
冬正以冷为笔
在旷野写下新的序章

最后一穗金黄被妥帖地
藏进心底
谷粒归仓,果实入瓮

立冬在风中转身
檐下悬着晶莹的静
冷里的沉淀
风在心里
轻轻作响

立冬已至

那场未及的相逢
在季节的渡口
敛起衣袖,无声作别

你指尖在雪的脉络
探寻,触到寒气的刺骨
关于丰收与落霞的长诗

冬的信笺乘着北风
悄然抵达
时光太过仓促
你分明记得
落叶旋舞的那一瞬
立冬的雪
覆满长街

秋衣的口袋

没赶上的约会
在季节转弯处
和冷风亲吻,便退场了

你还在翻找落叶
留下的字句
可那些笔画
那些关于收获和晚风的心里话
还没来得及说完

冬天的影子,踩着北风来了
落叶纷飞的那一秒
日历已经翻到立冬
你把那个没走完的秋天
悄悄叠好
塞进了秋衣的口袋里

况味

闽南冬夜

| 李少许

秋末初冬的夜晚,凉风习习,街市灯火通明,霓虹闪烁,难掩小镇的繁华。傍晚还没到六点,天色已暗。夜生活的开始,让人心旷神怡,每周三次的歌唱培训准时到来,我吃完晚饭,就欢天喜地地出门了。

小镇的中山街,热闹非凡。一路上,只见店铺一间紧挨一间,热气腾腾。富有地方特色的炒米粉,香气弥漫着整条街,催促人们填满自己的胃。街道两边还有炸果、螺蛳粉、海蛎煎的香味,时不时撩拨着我,唤起儿时的记忆。还记得小时候在中山街旁喝豆浆的模样,以及第一次在街上吃炒米粉的场景。此时,骑行于小镇中山街,脑子里都是从前的灿烂时光,跟放电影似的。

不知不觉到了街尾,中山街邮电局二楼,老师已恭候多时,学生也陆续到场。他是一位教闽南语歌曲的老师,中等身材,五官精致,是个帅气的中年男人,穿着白T恤、牛仔裤,尽显生命的朝气。我到时,老师已在开嗓练歌,歌声浑厚、深情,浪漫的气氛随着歌词,飘荡在空旷的舞蹈室内。随着参训人员越来越多,一节别开生面的闽南语歌唱培训课就开始了。

先是点歌,学员们都将自己心爱的闽南语歌曲,从心窝里掏了出来,将自己最拿手的歌,唱给老师点评。我点了首《海海人生》,然后悄悄地坐在角落里,静听、静等自己轮上。老师拿着话筒,先唱了《用心等待你》,声情并茂地演绎了一遍,示范给学员,表演到位,要求学员根据自己的特点、歌曲的特色,科学用嗓。他恨不得将自己的经验,一股脑儿全传授出来,让我们一夜爆红,真是位可爱、可敬的闽南老师,我们纷纷为他点赞,用自己的努力回报给他,不辜负他的良苦用心。



我们这位教闽南语歌曲的老师是南安人,和我们当地的语言基本相同,虽然也有语调差异,但唱起歌来,就不分彼此了。闽南歌的特点是节奏强、歌词直白现实,特别是音乐的震撼力,让我们沉浸其中,忘却一切,不知不觉点唱机已唱到了我的歌。

我大胆地走向舞台中心,毫无怯场,放开嗓子大声唱。秉承着来学习、让老师点评的原则,我努力地将这首《海海人生》唱好。老师教导了几句:"喉咙要打开,像含着一口水那样开唱才好。""咬字要清晰,感情要投入,多听几遍歌曲,要熟悉。"老师耐心地点评,我也点点头,一字一句地记在心里。都说兴趣是最好的老师,的确如此,在老师的点评下,我唱了一遍又一遍,进步了不少,最后获得了在场学员们的掌声,我开心地笑了,对着辛苦的老师鞠躬,说了声谢谢。

培训三个小时一晃而过,我们快乐地徜徉在美妙的音乐中,忘记了时间,忘记了回家,似乎时光已凝滞。不但学习自己的歌,还学习别人的经验,饱满地、全方位地掌握闽南歌曲。就这样一直到了十点,大伙倦意已起,才依依不舍地回家。

此时,小镇的中山街依旧灯火通明,闽南人的夜生活也进入高潮。勤劳、勇敢的闽南人还在打拼,我耳边又响起《爱拼才会赢》的旋律,在冬夜的霓虹灯下,不停地萦绕在心,心情久久难以平息。

社址:南安市美林街道江北大道广播电视中心大楼14层 邮政编码:362300 印刷:福建日报(泉州)印务有限公司 地址:晋江市梅岭街道梅岭路507号 发行:中国邮政集团有限公司泉州市分公司 全年定价:235元