

古桥枕江 红树栖禽

| 黄慧敏

洛阳桥始建于北宋,是我国第一座跨海梁式石桥,也被誉为“海内第一桥”。蔡襄带领古人以船形桥墩分水浪,巧用牡蛎固基,八百多米的花岗岩石桥横跨江面,历经千年潮汐依然坚固,滔滔江海从此有了通途。它不张扬、不磅礴,却以一身古石风骨,撑起了闽南最绵长的岁月与从容,是泉州世界文化遗产的重要地标。

去往洛阳桥的路,总是伴着淡淡的江风与咸湿气。这座跨江石桥不再是当年车马络绎的要道,却守着一片江水、一片红树林,还有日日盘旋的海鸥,把近千年的时光揉进潮起潮落里。

缓步登桥,指尖拂过微凉石面。千年风雨、潮起潮落、行人履迹,早已将粗粝的山石打磨得温润如玉。桥面凹凸有致,浅浅纹路里,藏着世代往来的脚印,藏着岁月无声的摩挲。石缝间青苔浅浅,随潮汐生灭,伴着流水风声,守着古桥岁岁安然。桥畔石塔静立,古亭安然,碑刻笔墨清俊,字字皆是宋时风骨,寥寥笔意,写尽万古安澜的期许。

江水漫漫,碧波荡漾。桥下的江水随着潮汐不停变换。涨潮时,江水漫过桥墩,波光荡漾,水波轻轻拍打着粗粝的石墩,温柔浸润古石,不疾不徐,像时光轻轻踱步;退潮后,滩涂显露出来,沟壑纵横,咸淡水滋养着整片湿地。

放眼望去,千年石桥卧于江水之上,滩涂铺展着成片红树林,飞鸟

在云水林木间自在往返。白鹭常常站在红树林枝头或者浅滩上低头觅食,海鸥绕着桥面与江面盘旋飞翔,时而掠水而过,时而落在桥墩上休息。各种各样的水鸟在水面、红树林间起落穿梭,鸟鸣伴着潮声,萦绕在古桥四周。青绿色的树丛与灰褐色的古石桥,一柔一刚,相映成趣。一边是厚重的宋代古迹,一边是鲜活灵动的自然湿地,江水不息,红树常青,飞鸟往返,历史文脉与原生生态在这里温柔相融;千年古迹与自然湿地相依相伴,自成一幅动静相宜的水乡画,构成了泉州湾独有的风景。鸟鸣混着潮水拍打桥墩的声响,格外清幽。站在桥上听潮,最能读懂泉州的从容。

洛阳桥的北端桥头,风自江海来。一尊蔡襄石像静静伫立,面朝江水,静对长桥。这尊石像,是伫立桥头的风骨,是刻在泉州大地的初心。它沐海风,守长桥,望红林,听鸟鸣,静默见证山河无恙、人间安澜。

游人来来往往,脚步声落在石板上,转瞬就被潮声盖过。红树林守着滩涂,古桥枕着江水,海鸥往来于云水之间。世间高楼不断建起,可洛阳桥这片水岸,依旧保留着最朴素的诗意;古桥承岁月,红树林护江滩,流水渡朝夕,海鸥伴潮还。

古时此地,千帆过尽,海丝扬帆,商贾云集,是烟火繁盛的江海门户。今日石桥依旧,不见车马喧嚣,只余江风、潮声、流云与归鸟。岁月更迭,城市日新月异,唯有洛



阳桥不改初心,依旧枕着江海,守着这片江海烟火。

桥不长,不过数百米;可历史很长,长到贯穿千年风雨。它见过宋时风月,听过元明清的潮声,目送过无数离别重逢。多少人踏石而过,奔赴山海前程;多少人凭栏而立,回望故土乡情。古桥无言,却容纳人间百态,承载岁月沧桑。

洛阳桥的美,不在雄奇,而在温

柔与坚韧。它以一石之稳,镇一方风浪;以一桥之静,渡千年光阴。潮来,它坦然接纳山海激荡;潮去,它安然静卧云水之间。潮起潮落,石桥、江水、红树林与飞鸟,日复一日,守着泉州湾一段温柔又厚重的旧时光。



亲历才重要

| 洪天平

偶然在《每周文摘》读到一篇文章,文章虽短却很吸引我。

文章作者是新疆作协主席刘亮程,他的好些观点比较独特或者说比较直接,他认为试卷与作家创作是两回事。答题追求准确性甚至唯一性,似数学题一样有标准答案,而文学创作追求不确定性,恰如“文以观山不喜平”。

他感叹现在的孩子智力开发早,小小年纪就懂得很多,能运用许多单词和成语。只是我能解读出他的潜台词,忧患多于赏识,无奈多于欣慰。

常听业内人士吐槽,说如今的学生虽知识面广且写作能力佳,但总让人有种过于华丽,实质欠火候的感觉。写春天必是鲜花和暖阳,写郊游少不了小桥和涧水。千篇一律,一个模子,没有偶然性,缺乏可信度,似乎不用看就知道答案。

听易中天老师讲过一个故事,

有一小举行作文演讲比赛,题目是“我的妈妈”,头几位都是讲自己的妈妈如何勤劳善良,台下听众昏昏欲睡。突然一个小女生走上讲台说:“我的妈妈是个傻瓜。”接着语气平静地讲述了他的妈妈在厨房牛奶煮一半,冲出去阳台晾衣服,来回折腾,狼狽不堪,衣服没晾干好又让牛奶沸了一地。

小姑娘的演讲真切感人,一位勤劳朴实,为了家庭里外奔忙的普通妈妈形象立时出现在大家面前。当小女孩最后说:“虽然我的妈妈像个傻瓜,但我好爱我的傻瓜妈妈。”现场她的妈妈已经泣不成声,全场也报以热烈掌声。

客观才能真实,真实才能感人,而抵达这一切的唯一途径便是亲身经历。

就好像现在的大人都在抱怨孩子挑食,当看到他们在肉里拣菜时,家里的老人总是摇头叹

息。其实这也难怪,因为孩子们根本没有经历过那个“瓜菜”年代,没有“饥饿效应”,体会不到饥肠辘辘的真实感受。

如今城镇化、工业化、现代化铺天盖地席卷而来,除了少数边远山区,哪里不是夜晚亮比白昼,根本看不到美丽的星空,更欣赏不了绚烂银河、北斗七星。又闻有老师问及何谓“伸手不见五指”,一学生曰“因为我太胖,五个指头都粘在一起了”。

依我看,皆是大环境使然,不能简单地怪东怨西,更不能以过来人的口吻呵斥我们的孩子。没有经历,何来感受?没有搓磨,何来老茧?

其实应该承认,就算我们这些上了年纪的大人,面对一些“古味”较浓的词语或成语,同样觉得晦涩难懂,一查辞典才晓得其中深意,有时也觉得匪夷所思,不甚

了了。道理很简单,因为我们从来未曾经历过那些场面。

有些话一言难尽,有些苦不吃也好,但有些往事一提并无坏处。老辈人读书时借橡皮擦,借几滴墨水,过后都是要如数奉还的。不认韭菜大麦,不识火鸡孔雀的事,从前是笑话现在不该成美谈。

开头说的那位作家刘亮程,他早年家穷,上学晚还辍学,父亲又早逝。他说自己是在吃了很多苦后才学到“痛苦”这个词,可以想见,这个词在其身体和心灵烙下一个深深的印迹。

现在的情况是,人们习惯于急不可耐地投资“起跑线”,填鸭式的洪流汹涌澎湃,孩子们或主动或被动淹没于知识的海洋里,这就好比一桌子的美味佳肴,好吃固然好吃,只恐太油腻,吃了不好消化。

没错,平台服务总是那么给力,总能在你最需要的时候,站在上帝视角上,解决问题。

最终,我还是不忍心退款退货,问商家:“可否寄一个来换?你也不容易啊!”商家同意了,说尽快给我寄一个过来。

说起这两次网购,我其实并未吃亏,可总有一种不爽的感觉,感觉糟心。

近些年来,国家的消费法制越来越健全,服务平台越来越规范,解决问题方式越来越人性化,让消费者享受到越来越好的服务,买到越来越称心的产品,从而提升人们的生活水平,不断增长我们的幸福感。但是,不如意的事件,依旧也时时发生。诸如说好了是真货,却给你寄来了假货;广告说的是一套,结果收到东西却大相径庭;诸如说好东西多,要物流送到家的,结果倒来倒去,又放指定地点领取;说好会解决问题的,结果对方电话不接,让你不得不自己上门领取。

但是,别让个别案例消磨我们的厚望。请相信我们的民族产业,他们一定会全力以赴的;同样,也请相信我们的消费者,他们一定会全力支持的!在完善的法律法规下,在严格、规范的管控平台上,我们一定能够购买到最好的产品,享受最优质的服务。



香甜的米汤

| 苏丽梅

和朋友到外面玩,眼见夜幕降临,我们却游兴未尽。想着大家好不容易出来一趟,索性痛快地玩个够,于是打电话给在家的老公,要他先煮点稀饭。电话里,我特意叮嘱老公,一定记得要少放水。

等玩够了和朋友各回各家,一走进家门我就急奔厨房看个究竟。我打开锅盖,一看到锅里半锅的米汤,我就知道老公水放多了。我只得拿来一个大碗,把上面的米汤舀起来,这样,稀饭再不会那么稀了。而看到桌上的那碗米汤,我记忆的闸门瞬时打开了,想起了小时候喝米汤的情景。

所谓的米汤,是指做饭时从饭里打出来的汤。小时候,奶奶帮我们做饭,那時候也没电饭煲,想吃干饭了,奶奶就捞饭给我们吃。奶奶把米洗好了放锅里煮,炉里烧的是柴火,等锅里粥沸腾了,奶奶会从中打出一些米汤装进大碗里。煮稀饭的时候就更方便了,煮饭时多放一些水,从沸腾的米汤里打出一些,解渴的米汤就有了。

父母整天到地里忙活,日出而作日落而息,每次从地里回来,他们放下农具,第一件事就是用双手捧起大碗,“咕咚咕咚”喝着米汤,此时干渴的喉咙也得到了滋润。

那时的我,每天放下书包的第一件事就是奔进厨房,捧起装着米汤的大碗,“咕咚咕咚”一阵豪饮。米汤

里不但有米的清香,更有汤的浓烈。喝了几口,感觉没那么渴了,我才离开厨房。

家里的米汤,不只为家里人服务,更为堂哥堂姐们服务。每次堂哥堂姐从地里干农活回来,他们放下农具后的第一件事就是走进我家,张口就问奶奶:“奶奶,有米汤喝吗?”此时的奶奶,正眯着眼睛做着针线活,一听到堂哥堂姐的询问,马上抬起头,然后热情地回答道:“有啊,在厨房,你们自己去喝吧。”堂哥堂姐听了,丝毫不客气,趿拉着拖鞋进了里屋,过了一阵,便心满意足地走出去。

夏天时,米汤是我们的解暑神器,口渴时喝上几口,顿觉神清气爽;冬天时,虽说喝米汤的次数少了,但细心的奶奶仍会在我们回家前,温着米汤,等我们回家享用。

后来,随着家用电器的更迭,电饭煲进了寻常百姓家,每次想吃干饭,淘几罐米放电饭煲里,加入适量水,插上电源,过半小时饭就煮熟了。习惯吃捞饭的我们再吃电饭煲煮的饭时,觉得更绵软可口,慢慢的,电饭煲煮的饭取代了捞饭。此时的奶奶,也因为九十岁高龄,再没帮我们做饭,而米汤,则离我们越来越遥远了。

一碗米汤,给我留下了年少时美好的记忆,同时也承载着浓浓的亲情!



草木之声

| 黄志专

本为草,无所谓

横直是草,自从顶出地面那一刻开始,便匍匐于地,向上而生。

以纤弱之躯,直面世间风霜。以一抹青绿呈现于众生之视野,以一身柔软承载岁月之更迭,却日日迎受光顾。

或被脚步蹂躏,被身軀重压;被徒手掐断折损,身首分离;或被薄膜覆身,承油污残羹;或被沸水浇烫,伤痕累累;更有野火吞噬,焚尽茎叶……

一切苦痛,不忍赘述。日复一日,日日如此,习以为常,不怨天,也不尤人。

谁让我是根草?是草,就得认命。

没事的。尽管挥洒吧,尽管肆虐吧。

尽管射出暗箭,我就在你眼皮底下;尽管宣泄吧,我就是你的出气筒。

早已,以“生当作人杰,死亦为鬼雄”立心;早已,以“野火烧不尽,春风吹又生”铸骨。

一切如常,坚挺昂立于天地之间。

一年之后,又是好汉一条,一条顶天立地的好汉!

自然韵

午后,阳光正好。

坐北向南,走廊铺满温热。栏杆与被褥,惬意地消受着日光浴。

室内,一泡“野放茶”,携着古今自然韵,从白瓷盖碗中袅袅渗出。

放养的,自然的,从古而今,一气相通,调阅愉悦图纸,氤氲人生底色的丰盈。

汤色金黄、澄澈、透亮。是山气的凝结,也是日光的



| 戴高山

花一点小钱,就能开心一阵子。相信每一个人,都通过网购,买到物美价廉的东西。不过,也有不快乐的事情在网购过程中发生,比如退货。

前一段时间,我见平台广告上说:买几个小菌包,按流程放在阴凉湿润的地方,定时喷水,过上一段时间,就能长出生机勃勃、能吃又能观赏的蘑菇来。这则广告让我十分心动——花的钱不多,乐事却不少。

收到货物之后,我按要求定时定量喷水。卖家说一周就能发芽,可一周过去后,却不见任何变化。于是我与卖方联系,对方解释:应该是7—28天才能发芽。也就是

说,想让菌包发芽,温度和湿度等相关条件,一定要控制好的。

“好的。”我耐心听他解释,回复说:“那,再看看看吧!”我在期盼中浇水,并未感觉失望,倒是觉得十分有趣。可随着时间积累,奇迹并未发生,等到28天仍未看见发芽。我又发出一张图片,与卖家沟通。卖家态度诚恳,再给我一个建议:找一个纸箱,将菌包浸泡在水里一个小时,封好纸箱,放置一周看看。

他一边传授经验,一边说:“如果这样做还不见发芽,会给你一个合理的处理!”我认真地按照要求,又继续等待了7天。但是,菌包始终还是没有发芽!无奈,