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和朋友到外面玩，眼见
夜幕降临，我们却游兴未
尽。想着大家好不容易出来
一趟，索性痛快地玩个够，于
是打电话给在家里的老公，
要他先煮点稀饭。电话里，
我特意叮嘱老公，一定记得
要少放水。

等玩够了和朋友各回各
家，一走进家门我就急奔厨
房看个究竟。我打开锅盖，
一看到锅里半锅的米汤，我
就知道老公水放多了。我只
得拿来一个大碗，把上面的
米汤舀起来，这样，稀饭再不
会那么稀了。而看到桌上的
那碗米汤，我记忆的闸门瞬
时打开了，想起了小时候喝
米汤的情景。

所谓的米汤，是指做饭
时从饭里打出来的汤。小时
候，奶奶帮我们做饭，那时候
也没电饭煲，想吃干饭了，奶
奶就捞饭给我们吃。奶奶把
米洗好了放锅里煮，炉里烧
的是柴火，等锅里粥沸腾了，
奶奶会从中打出一些米汤装
进大碗里。煮稀饭的时候就
更方便了，煮饭时多放一些
水，从沸腾的米汤里打出一
些，解渴的米汤就有了。

父母整天到地里忙活，
日出而作日落而息，每次从地
里回来，他们放下农具，第一
件事就是用双手捧起大碗，

“咕咚咕咚”喝着米汤，此时干
渴的喉咙也得到了滋润。

那时的我，每天放下书
包的第一件事就是奔进厨
房，捧起装着米汤的大碗，

“咕咚咕咚”一阵豪饮。米汤

里不但有米的清香，更有汤
的浓烈。喝了几口，感觉没
那么渴了，我才离开厨房。

家里的米汤，不只为家
里人服务，更为堂哥堂姐们
服务。每次堂哥堂姐从地里
干农活回来，他们放下农具
后的第一件事就是走进我
家，张口就问奶奶：“奶奶，有
米汤喝吗？”此时的奶奶，正
眯着眼睛做着针线活，一听
到堂哥堂姐的询问，马上抬
起头，然后热情地回答道：

“有啊，在厨房，你们自己去
喝吧。”堂哥堂姐听了，丝毫
不客气，趿拉着拖鞋进了里
屋，过了一阵，便心满意足地
走出去。

夏天时，米汤是我们的
解暑神器，口渴时喝上几
口 ，顿 觉 神 清 气 爽 ；冬 天
时，虽说喝米汤的次数少
了，但细心的奶奶仍会在
我们回家前，温着米汤，等
我们回家享用。

后来，随着家用电器的
更迭，电饭煲进了寻常百姓
家，每次想吃干饭，淘几罐
米放电饭煲里，加入适量
水，插上电源，过半小时饭
就煮熟了。习惯吃捞饭的
我们再吃电饭煲煮的饭时，
觉得更绵软可口，慢慢的，
电 饭 煲 煮 的 饭 取 代 了 捞
饭。此时的奶奶，也因为九
十岁高龄，再没帮我们做
饭，而米汤，则离我们越来
越遥远了。

一碗米汤，给我留下了
年少时美好的记忆，同时也
承载着浓浓的亲情！

本为草，无所谓

横直是草，自从顶出地
面那一刻开始，便匍匐于地，
向上而生。

以纤弱之躯，直面世间
风霜。以一抹青绿呈现于众
生之视野，以一身柔软承载岁
月之更迭，却日日迎受光顾。

或被脚步踩踏，被身躯重
压；被徒手掐断折损，身首分
离；或被薄膜覆身，承油污残
羹；或被沸水浇烫，伤痕累累；
更有野火吞噬，焚尽茎叶……

一切苦痛，不忍赘述。
日复一日，日日如此，习以为
常，不怨天，也不尤人。

谁让我是根草？是草，
就得认命。

没事的。
尽 管 挥 洒 吧 ，尽 管 肆

虐吧。
尽管射出暗箭，我就在

你眼皮底下；尽管泄愤吧，我
就是你的出气筒。

早已，以“生当作人杰，
死亦为鬼雄”立心；早已，以

“野火烧不尽，春风吹又生”
铸骨。

一切如常，坚挺昂立于
天地之间。

一年之后，又是好汉一
条，一条顶天立地的好汉！

自然韵

午后，阳光正好。
坐北向南，走廊铺满温

热。栏杆与被褥，惬意地消
受着日光浴。

室内，一泡“野放茶”，携
着古今自然韵，从白瓷盖碗
中袅袅渗出。

放养的，自然的，从古而
今，一气相通，调阅愉悦图
纸，氤氲人生底色的丰盈。

汤色金黄、澄澈、透亮。
是山气的凝结，也是日光的

舍利。
冲冲热气腾腾而上，韵

味悠悠绵长。赏心悦目，就
在此刻发表得最为浓烈、最
为饱满。

仅一泡茶，就足以安顿
所有不期而遇。

留一份自然，韵味也就
有了。

活着

唯有活着，爱才有所附
着。尘世一切美好，才有真
正美好。

纵使脆弱，不堪一击；
纵使消亡的利爪，正毫无顾
忌地伸过来，龇牙咧嘴；纵
使箭在弦上，枪已上膛，命
悬一线。

一切已无退路，也无路
可退，只好面对。或转个头，
转个弯，以规避锋芒；或直
面，以迎头痛击；或独善其
身，自顾保全。一切作为，只
为存留一线生机。

见机行事，顺势而为吧！
是一块石，一块突兀悬

崖的翘石，在接纳无数赞许
的目光时，却也要时时准备
面对万丈深渊的“招赘”，而
崩塌掉落；

是一行字，一行故纸堆
里的文字，藏着无尽荣光与
心酸的过往，却也要时刻面
对蛀虫吞噬的饕餮；

是一口井，一口滋养桑
梓千年的古井。福泽绵长，
却也时刻奔赴在枯竭的路
上。那穿山而过的隧道，或
许就是干涸的加速器。

自然法则，如之奈何？
一根草，一点露。天无

绝人之路。走到绝处，便是
逢生时。

时不时担当，不做忧思
或愁苦前置。

归根结底。
活着，乃是万事之要义。

香甜的米汤
苏丽梅洛阳桥始建于北宋，是我国第

一座跨海梁式石桥，也被誉为“海
内第一桥”。蔡襄带领古人以船形
桥墩分水浪，巧用牡蛎固基，八百
多米的花岗岩石桥横跨江面，历经
千年潮汐依然坚固，滔滔江海从此
有了通途。它不张扬、不磅礴，却
以一身古石风骨，撑起了闽南最绵
长的岁月与从容，是泉州世界文化
遗产的重要地标。

去往洛阳桥的路，总是伴着淡
淡的江风与咸湿气。这座跨江石
桥不再是当年车马络绎的要道，却
守着一片江水、一片红树林，还有
日日盘旋的海鸥，把近千年的时光
揉进潮起潮落里。

缓步登桥，指尖拂过微凉石
面。千年风雨、潮起潮落、行人履
迹，早已将粗粝的山石打磨得温润
如玉。桥面凹凸有致，浅浅纹路
里，藏着世代往来的脚印，藏着岁
月无声的摩挲。石缝间青苔浅浅，
随潮汐生灭，伴着流水风声，守着
古桥岁岁安然。桥畔石塔静立，古
亭安然，碑刻笔墨清俊，字字皆是
宋时风骨，寥寥笔意，写尽万古安
澜的期许。

江水漫漫，碧波荡漾。桥下的
江水随着潮汐不停变换。涨潮时，
江水漫过桥墩，波光荡漾，水波轻
轻拍打着粗粝的石墩，温柔浸润古
石，不疾不徐，像时光轻轻踱步；退
潮后，滩涂显露出来，沟壑纵横，咸
淡水滋养着整片湿地。

放眼望去，千年石桥卧于江水
之上，滩涂铺展着成片红树林，飞鸟

在云水林木间自在往返。白鹭常常
站在红树林枝头或者浅滩上低头觅
食，海鸥绕着桥面与江面盘旋飞翔，
时而掠水而过，时而落在桥墩上休
息。各种各样的水鸟在水面、红树
林间起落穿梭，鸟鸣伴着潮声，萦绕
在古桥四周。青绿色的树丛与灰褐
色的古石桥，一柔一刚，相映成趣。
一边是厚重的宋代古迹，一边是鲜
活灵动的自然湿地，江水不息，红树
常青，飞鸟往返，历史文脉与原生生
态在这里温柔相融；千年古迹与自
然湿地相依相伴，自成一幅动静相
宜的水乡画，构成了泉州湾独有的
风景。鸟鸣混着潮水拍打桥墩的声
响，格外清幽。站在桥上听潮，最能
读懂泉州的从容。

洛阳桥的北端桥头，风自江海
来。一尊蔡襄石像静静伫立，面朝
江水，静对长桥。这尊石像，是伫
立桥头的风骨，是刻在泉州大地的
初心。它沐海风，守长桥，望红林，
听鸟鸣，静默见证山河无恙、人间
安澜。

游人来来往往，脚步声落在石
板上，转瞬就被潮声盖过。红树林
守着滩涂，古桥枕着江水，海鸥往来
于云水之间。世间高楼不断建起，
可洛阳桥这片水岸，依旧保留着最
朴素的诗意：古桥承岁月，红树林护
江滩，流水渡朝夕，海鸥伴潮还。

古时此地，千帆过尽，海丝扬
帆，商贾云集，是烟火繁盛的江海
门户。今日石桥依旧，不见车马喧
嚣，只余江风、潮声、流云与归鸟。
岁月更迭，城市日新月异，唯有洛

阳桥不改初心，依旧枕着江海，守
着这片江海烟火。

桥不长，不过数百米；可历史
很长，长到贯穿千年风雨。它见过
宋时风月，听过元明清的潮声，目
送过无数离别重逢。多少人踏石
而过，奔赴山海前程；多少人凭栏
而立，回望故土乡情。古桥无言，
却容纳人间百态，承载岁月沧桑。

洛阳桥的美，不在雄奇，而在温

柔与坚韧。它以一石之稳，镇一方
风浪；以一桥之静，渡千年光阴。潮
来，它坦然接纳山海激荡；潮去，它
安然静卧云水之间。潮起潮落，石
桥、江水、红
树林与飞鸟，
日复一日，守
着 泉 州 湾 一
段 温 柔 又 厚
重的旧时光。

偶然在《每周文摘》读到一篇
文章，文章虽短却很吸引我。

文章作者是新疆作协主席刘
亮程，他的好些观点比较独特或
者说比较直接，他认为试卷与作
家创作是两回事。答题追求准确
性甚至唯一性，似数学题一样有
标准答案，而文学创作追求不确
定性，恰如“文似观山不喜平”。

他感叹现在的孩子智力开发
早，小小年纪就懂得很多，能运用
许多单词和成语。只是我能解读
出他的潜台词，忧患多于赏识，无
奈多于欣慰。

常听业内人士吐槽，说如今的
学生虽知识面广且写作能力佳，但
总让人有种过于华丽、实质欠火候
的感觉。写春天必是鲜花和暖阳，
写郊游少不了小桥和涧水。千篇
一律，一个模子，没有偶然性，缺乏
可信度，似乎不用看就知道答案。

听易中天老师讲过一个故事，

有一小学举行作文演讲比赛，题目
是“我的妈妈”，头几位都是讲自己
的妈妈如何勤劳善良，台下听众昏
昏欲睡。突然一个小女生走上讲
台说：“我的妈妈是个傻瓜。”接着
语气平静地讲述了他的妈妈在厨
房牛奶煮一半，冲出去阳台晾衣
服，来回折腾，狼狈不堪，衣服没晾
好又让牛奶沸了一地。

小姑娘的演讲真切感人，一
位勤劳朴实，为了家庭里外奔忙
的普通妈妈形象立时出现在大家
面前。当小女孩最后说：“虽然我
的妈妈像个傻瓜，但我好爱我的
傻瓜妈妈。”现场她的妈妈已经泣
不成声，全场也报以热烈掌声。

客观才能真实，真实才能感
人，而抵达这一切的唯一途径便
是亲身经历。

就好像现在的大人都在抱怨
孩子挑食，当看到他们在肉里拣
菜时，家里的老人总是摇头叹

息。其实这也难怪，因为孩子们
根本没有经历过那个“瓜菜”年
代，没有“饥饿效应”，体会不到饥
肠辘辘的真实感受。

如今城镇化、工业化、现代化
铺天盖地席卷而来，除了少数边
远山区，哪里不是夜晚亮比白昼，
根本看不到美丽的星空，更欣赏
不了绚烂银河、北斗七星。又闻
有老师问及何谓“伸手不见五
指”，一学生曰“因为我太胖，五个
指头都粘在一起了”。

依我看，皆是大环境使然，不
能简单地怪东怨西，更不能以过
来人的口吻呵斥我们的孩子。没
有经历，何来感受？没有搓磨，何
来老茧？

其实应该承认，就算我们这
些上了年纪的大人，面对一些“古
味”较浓的词语或成语，同样觉得
晦涩难懂，一查辞典才晓得其中
深意，有时也觉得匪夷所思，不甚

了了。道理很简单，因为我们从
来未曾经历过那些场面。

有些话一言难尽，有些苦不
吃也好，但有些往事提一提并无
坏处。老辈人读书时借橡皮擦，
借几滴墨水，过后都是要如数奉
还的。不认韭菜大麦，不识火鸡
孔雀的事，从前是笑话现在不该
成美谈。

开头说的那位作家刘亮程，
他早年家穷，上学晚还辍学，父亲
又早逝。他说自己是在吃了很多
苦后才学到“痛苦”这个词，可以
想见，这个词在其身体和心灵烙
下一个深深的印迹。

现在的情况是，人们习惯于
急不可耐地投资“起跑线”，填鸭
式的洪流汹涌澎湃，孩子们或主
动或被动淹没于知识的海洋里，
这就好比一桌子的美味佳肴，好
吃固然好吃，只恐太油腻，吃了不
好消化。

花一点小钱，就能开心一阵
子。相信每一个人，都通过网购，
买到物美价廉的东西。不过，也
有不快乐的事情在网购过程中发
生，比如退货。

前一段时间，我见平台广告
上说：买几个小菌包，按流程放在
阴凉湿润的地方，定时喷水，过上
一段时间，就能长出生机勃勃、能
吃又能观赏的蘑菇来。这则广告
让我十分心动——花的钱不多，
乐事却不少。

收到货物之后，我按要求定时
定量喷水。卖家说一周就能发芽，
可一周过去后，却不见任何变化。
于是我与卖方联系，对方解释：应
该是 7—28天才能发芽。也就是

说，想让菌包发芽，温度和湿度等
相关条件，一定要控制好的。

“好的。”我耐心听他解释，回
复说：“那，再等看看吧！”我在期
盼中浇水，并未感觉失望，倒是觉
得十分有趣。可随着时间积累，
奇迹并未发生，等到 28天仍未看
见发芽。我又发出一张图片，与
卖家沟通。卖家态度诚恳，再给
我一个建议：找一个纸箱，将菌包
浸泡在水里一个小时，封好纸箱，
放置一周看看。

他一边传授经验，一边说：
“如果这样做还不见发芽，会给你
一个合理的处理！”我认真地按照
要求，又继续等待了 7天。但是，
菌包始终还是没有发芽！无奈，

我只好再次发张图片，告诉卖方
我的菌包还是没有发芽！最终，
他给我退款了。很有良心的商
家，很有良心的平台。他让我感
觉，是我哪个环节出错了。

最近，我又买了一个电炒锅，拆
开包裹后，发现塑料把手裂开了。
我赶紧拍照，发上平台沟通。对方
说，可以退点钱给我买新把手，或寄
一个把手过来。我开始并不同意，
执意要退货。我觉得手柄质量那么
差，炒锅能好到哪去呢？

后来，平台客服介入，说如果不
影响使用的话，可以退一点钱，问我
能否接受？紧接着，对话框里弹出
退钱的金额。我看了数额，感觉可
以接受。确实，那一小块手柄裂开
了，不影响电炒锅的正常使用，最坏
的结果是，自己买一个换上。

然而，现实还是狠狠地打我
一巴掌。电炒锅用了一周后，锅
盖四分五裂了。那可是钢化玻
璃，怎么可能这样呢？

我收集好玻璃碎片，拍照发
给了平台客服。卖家也很困惑
问：“有没有碰到哪个地方了？”

事实上，标准的钢化玻璃盖
子，就算不小心掉在地上，也没那
么容易破裂，否则，怎么可能当锅
盖使用呢？正沟通着，平台客服又
介入了——为保障您的权益，可为
你申请退款退货，本次退货为商家
责任，您无需承担任何运费……

没错，平台服务总是那么给
力，总能在你最需要的时候，站在
上帝视角上，解决问题。

最终，我还是不忍心退款退
货，问商家：“可否寄一个来换？
你也不容易啊！”商家同意了，说
尽快给我寄一个过来。

说起这两次网购，我其实并
未吃亏，可总有一种不爽的感觉，
感觉糟心。

近些年来，国家的消费法制
越来越健全，服务平台越来越规
范，解决问题方式越来越人性化，
让消费者享受到越来越好的服
务，买到越来越称心的产品，从而
提升人们的生活水平，不断增长
我们的幸福感。但是，不如意的
事件，依旧也时时发生。诸如说
好了是真货，却给你寄来了假货；
广告说的是一套，结果收到东西
却大相径庭；诸如说好东西多，要
物流送到家的，结果倒来倒去，又
放指定地点领取；说好会解决问
题的，结果对方电话不接，让你不
得不自己上门领取。

但是，别让个别案例消磨我
们的厚望。请相信我们的民族产
业，他们一定会全力以赴的；同
样，也请相信我们的消费者，他们
一定会全力支持的！在完善的法
律法规下，在严格、规范的管控平
台上，我们一定能够购买到最好
的产品，享受最优质的服务。

草木之声
黄志专

古桥枕江 红树栖禽
黄慧敏

亲历才重要 洪天平

网购网购
戴高山


