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考完高考最后一科，我在看台上站
了很久。操场空了，桌椅摆得整齐，像
什么都没发生过。突然觉得该去什么
地方。不是那种计划了很久的毕业旅
行，就是单纯地想走。

我在妈妈的生鲜超市打了二十天
工，每天早上四点起来码菜，手指被冷
库的白菜冻得通红。最后一笔工资到
账的时候，手机屏幕里的两千四百元，
带着一股冷库的味道。

我把第一站选在了大理。去之前，
把五件换洗的衣服、两条旧牛仔裤、洗
漱包全部塞进一个快递袋，叫了快递寄
到订好的青旅。出发那天，我只背了一
个双肩包，里面装着充电宝、速干毛巾、
指甲钳。高铁上，旁边的大姐托着硕大
的行李箱举不上置物架，我帮她托了一
把。她感激地看着我这个空着手的年
轻人问：“你东西呢？”我说：“在路上。”

换酒店那天，我打开行李箱，把那
条穿了三天、沾了泥点的牛仔裤，还有
两件被汗浸透的 T恤塞进快递袋寄回
家。行李箱轻了三分之一，拉链拉上的
时候，我甚至能听见拉链头碰到箱壁的
回声。

第三天的太阳很毒，我从古城北门
出来，走到一个十字路口，一辆电动车
侧翻在地上，一个老太太被车把卡住，
半躺在柏油路面上。旁边几个人想帮
忙又不敢动，怕伤着她。正在犹豫的工
夫，对面羊肉粉店的门帘被掀开，两个
人走出来。他们穿着体能训练服，没戴
帽子，脖子上挂着毛巾。

矮一点的那个蹲下去托住老太太
后背，另一个弯腰把电动车扶正。两个
人，四只手。动作很稳，配合得像是排
练过。老太太被扶到路边坐下，膝盖蹭
破了皮，血珠渗出来。矮个子从兜里掏

出一包纸巾递过去，蹲下来卷起她的裤
腿看了看伤口，回头跟同伴说了一句。
同伴转身回羊肉粉店，出来时拿着瓶矿
泉水，拧开盖子冲洗伤口。整个过程很
快，快到我还没来得及掏出手机。旁边
一个卖冰粉的大姐用小铲子刮着冰，头
也没抬地说：“那两个兵是旁边营区的，
经常来这家吃粉。”

那天晚上回到青旅，我在上铺躺
着，风扇“吱吱”地转。脑子里反复出现
那个兵蹲下去的动作——快、利落，好
像帮人是他肌肉记忆的一部分。我打
开手机，翻到高考志愿填报的页面，空

白表格躺在屏幕上。之前填的都是人
工智能类的学校，我妈说好找工作，我
把它们全删了。

录取通知书到的那天，我妈正在超
市理货。她接完电话在冷柜前面站了
一会儿，旁边理货的阿姨问她怎么了。
她说：“没事，我儿子报了个军校。”

火车上大姐给的橘子，皮我夹在那
本小说《亮剑》里。时间久了变成一片
干硬的褐色薄片，每次翻到那页都会掉
下来。我小心地把它夹回去，捏在指尖
的时候能听见脆裂的声响。很轻，像什
么东西正在破壳。

已是夜里十点多，白日里燥热的
暑气，终于被晚风轻轻吹散。收拾完
琐碎的家务，我拎着刚洗净的衣服走
上二楼阳台，指尖还残留着清水的微
凉。一件件衣物挂在晾衣架上，随风
轻轻晃动，俗世的忙碌与疲惫，也在这
细碎的劳作里慢慢褪去。

抬眼望去，夜色温柔。对面村落
的灯火星星点点，错落闪烁。近处的
田野里蛙声阵阵，此起彼伏，不喧闹，
不嘈杂，是夏日独有的白噪音，铺满寂
静的夜空。晚风穿过田野、掠过树梢，
温柔地扑在肩头，清清凉凉的，消解了
夏夜所有的沉闷与燥热。

我轻轻靠在阳台的栅栏上，抬眸
仰望整片朗朗夜空。盛夏的夜从不会
彻底暗沉，澄澈的天幕上，细碎的云朵
悠然舒展，在星光里若隐若现。夜色
深沉，星河璀璨，哪怕已是深夜，依旧
能看清云朵温柔的轮廓。

人到中年，日日被生活琐事裹
挟，洗衣做饭、烟火生计，日子过得既
匆忙又紧凑。可唯独在这样的夏夜，
我依旧保留着儿时的执念，喜欢静静
地看漫天星辰，喜欢抬头追逐天边的
月亮。无论岁月如何更迭，生活如何
奔波，这份藏在心底的热爱，从未被
时光磨灭。

晚风徐徐，星河漫漫，眼前的夜
景，瞬间拉远了岁月，让我坠入很多年
前的夏日黄昏。

记忆里的旧时光，永远温柔又缓
慢。数十年前的夏夜，没有明亮的路
灯，没有彻夜通明的灯火，只有淳朴的
烟火与悠然的岁月。每到傍晚时分，
暑气消退，老宅大院的门口埕上，便成

了一家人乘凉休憩的好去处。小小的
我，总是黏在爷爷奶奶和阿婆身边，守
着最安稳温柔的人间烟火。

奶奶和阿婆的手里，总拿着一把
麦秆编成的蒲扇，粗糙的麦秆带着天
然的草木清香，轻轻摇出阵阵凉风。
两位老人坐在晚风里，不言不语，轮流
为我轻轻扇风，赶走夏夜的蚊虫，拂去
我额头上的热汗。扇叶摇晃的沙沙
声，温柔了一整个童年的盛夏，是我此
生听过最安稳治愈的声响。

不远处，爷爷和叔公围坐在一起，
闲谈家常，细数农事。他们聊着田里
的庄稼长势，说着村落里的细碎琐事，
言语质朴，烟火寻常。平淡的闲谈间
隙，爷爷总会随口说几句诙谐的笑话，
逗得晚风都带着笑意，庭院里满是温
柔的欢声笑语。

那个年代的时光，走得格外缓
慢。没有匆匆的步履，没有焦灼的生
活，只有晚风、星月、闲谈与陪伴。那
时的夏夜，是最盛大的浪漫，漫天星光
洒落田野，草丛间、田埂边，无数萤火
虫提着细碎的微光漫天飞舞，点点荧
光璀璨闪烁，竟和天上的星星一样繁
多明亮。

年少的我们，一群懵懂的孩童，挣
脱了白日的束缚，在夜色里肆意奔跑。
我们追着温柔的晚风奔跑，追着皎洁的
月亮前行，也追着漫天飞舞的萤火虫嬉
戏打闹。孩童的快乐纯粹又温柔，我们
贪恋那点点微光，热爱这漫天浪漫，却
始终心怀善意，只追不抓，任由那些小
小的光亮，在夏夜的草丛与晚风里自由
翩跹。

时光倏忽，岁岁年年。曾经在大

院门口追光逐月的小女孩，早已褪去
稚气，褪去懵懂，在烟火人间里奔波忙
碌，扛起了生活的琐碎与责任。老宅
的庭院依旧，晚风依旧，星空依旧，只
是当年围坐乘凉的人，早已散落在岁
月两端。

如今依旧是盛夏，依旧是蛙声满
堂、星河漫天的夜晚。我依旧站在晚
风里看星星、望月亮，只是身边再也没
有轻轻摇曳的麦秆蒲扇，没有长辈温

柔的闲谈与笑语。
可所幸，温柔的从不是限定的时

光，而是藏在心底的记忆。岁月带走
了年少的光景，却带不走刻在骨子里
的温柔。每当夏夜风起，星河坠落，那
些温柔的旧时光便会如约归来。

晚风知我意，旧星念故人。人间
烟火岁岁寻常，唯有童年夏夜的温柔，
历经岁月沉淀，始终明亮如初，温暖着
我往后每一个平凡的朝夕。

雨下了几天，还没有停的意思。我坐
在窗前，心里便有些发愁。这雨，怕是又要
涨水了。

我们这地方，地势低，一下大雨，水便
从四面八方涌过来，把街道淹成一条条小
河。小时候每逢涨水，我倒是欢喜的。可
以卷起裤脚，在巷子里蹚水玩，看谁溅起的
水花大。有一回，水涨得厉害，把隔壁王婶
家的鸡窝都给冲了，几只母鸡站在墙头上，

“咯咯”地叫着，那样子可怜又好笑。祖父
却笑不出来，他蹲在门槛上，看着那浑浊的
水一寸一寸地往上涨，嘴里念叨着：“这水，
怕是要进屋了。”

那水后来没有进屋。半夜的时候，雨
停了，水也慢慢地退了下去。祖父松了口
气，第二天一早，便扛着锄头去了河边，加
固那段被他念叨了一辈子的堤坝。

如今想来，祖父那辈人，是与洪水斗了
一辈子的。他们没有多少文化，不懂得什
么高深的道理，却有一套从祖上传下来的
治水的法子。什么时候该加固堤防，哪里
该挖排水沟，哪段河岸容易塌方，他们都了
如指掌。这些经验，是一代一代人，在水里
泡出来的，在泥里滚出来的。

古人治水，比我们高明得多。我后来
读了书，知道了一些历史。早在金朝，就有
了《河防令》，那是中国历史上最早的防洪
法规。规定了防汛的起止时间，沿河官员
要轮流值守，汛前要巡查加固堤防，有功的
奖，有罪的罚。古人没有现在这样的技术，
却在制度上做到了极致。北宋的时候，各
州都设有“河堤判官”，专门负责黄河的防
汛。明朝更甚，设了“总理河道”，还能指挥
军队抢险。

但古人治水，最让我佩服的，还是他们
的智慧。不是那种大刀阔斧的改造，而是
一种顺其自然的巧劲。四川的都江堰、江
西的福寿沟都是这样的。福寿沟在赣州，
是北宋时修的，到如今还在用，已经九百多
年了。一条排水沟，用了将近一千年，其中
的道理，值得我们深思。古人修福寿沟，不
是简单地把水排走，而是利用了地形，顺势
而为，让水自己找到出路。

我站在窗前，雨还在下着。透过雨幕，
能看见远处河堤上亮着灯，有人在巡堤。那
些身影，在雨中显得有些模糊，却又格外坚
定。我想起手机里看到的新闻：这段时间，
从南到北，许多地方都在抗洪。基层干部挨
家挨户地敲门，转移群众；志愿者们开着冲
锋舟，在被淹的街道上搜寻被困的人。这些
人，和历代那些在洪水中守护家园的人一
样，都是普普通通的，却也是顶天立地的。

我想起《诗经》里的一句话：“民亦劳
止，汔可小康。”意思是老百姓辛苦了，该让
他们过几天安生日子了。可是老天爷常常
不作美，偏要弄些水旱灾害来考验人。好
在，从古至今，我们这个民族从来不缺在灾
难面前站得笔直的人。

石井沧波起，
赤土铸雄名。
帆樯直渡东溟，
一剑扫蛮营。
不负闽南桑梓，
敢拓天涯疆宇，
浩气贯长鲸。
故垒潮声在，
千载仰英声。

抚残堞，
观瀚海，
念平生。
河山无恙，
遗庙松柏自峥嵘。
莫道沧溟路远，
自有丹心如日，
万古照沧瀛。
此地曾栖凤，
我辈慕高情。

那天我参加了一个活动，偶遇许
久未见的文友。久别重逢，自然格外
亲切。闲聊间得知，短短几年，她已成
为小有名气的网络小说作者，某大网
站签约作家，年收入不菲。我大为震
惊，印象里习惯写清新小散文的她，怎
么一下子华丽转身，变成动辄数百万
字的网络大咖？看到我惊得下巴快掉
了，她莞尔一笑：“人要勇于挑战自己，
跳出舒适圈！”

我心中一震！是啊，我就是躺在
舒适圈太久了，偶尔想做出改变，也因
为遇到一点困难就退缩了。早先我也
尝试写过网络小说，写到三四万字时，
编辑一句“写得太平淡，找不到爽文的
感觉”，签约没有了下文，再加上听闻
网文需要每日持续更新，时常要熬夜
赶稿，便知难而退了。

当然，并不是所有人都适合投身
网络创作，写网文也不大可能一炮走
红，总是要在一次次碰壁中总结经验，
反复打磨情节，甚至推倒初稿重新再
来。回想早年我给报刊投稿，刚开始
不也是屡屡石沉大海，后来才渐渐摸
出了门道，提高了稿件录用率。我的
文字第一次变成铅字到现在十多年

了，一直以来都习惯写散文，骤然踏入
一个陌生的赛道，自然需要莫大的勇
气，百折不挠的韧劲，摸着石头过河，
在艰难中前行。不逼自己一把，永远
不知道自己的能力极限在哪里。

现代社会发展日新月异，许多领域
都受到挑战，面临变革转型。传统文学
正面临着网络文学的巨大冲击，阵地被
蚕食，许多纯文学刊物、报纸副刊被迫
缩减版面，甚至停版停刊，留给作者的
发表空间越来越窄。这时向网络文学
转型，不失为一种很好的选择。一些人
做到了，比如我的文友；而大部分人安
逸于舒适圈没办法做出改变，比如我，
只能不时感慨：属于纸质文学的黄金期
过去了，发表文章越来越难了！

文学领域如此，其他领域莫不如
是。教育行业的变化，所有人都有切
身感受。以前的教育，尤其是大学教
育属于精英教育，高考称得上千军万
马过独木桥，考上了大学便有了所谓
的“铁饭碗”。而现在的教育倾向更多
人，高校的门槛越来越低，即便考上了
传统意义上的好大学，也面临着就业
难等压力。这时，就需要跳出舒适圈，
不断强化自己，增强求职竞争力。或

者抛掉名牌大学生的优越感，先就业
再择业，总比做躺平族、啃老族强。那
句“富不过三代”的谶言，也给躺在父
辈打造的舒适圈的二代和三代们敲响
了警钟。所有的舒适都是有代价的，
好走的路，大概率是下坡路。

反观我身为教师的本职工作，从
前依靠一纸教案、一支粉笔就能完成
整堂课。随着多媒体教学全面普及，
旧有的授课模式被不断革新。年轻教
师还好，适应能力强，一些老教师就叫
苦不迭，待在舒适圈里惯了，一时要改
变谈何容易。就算是我这种“中年老
教师”，下载修改别人的课件还可以，
要自己独立完成一个立意新颖、设计
精巧的精品课件，也不是容易的事儿，
需要花费大量的时间精力学习、打
磨。唯有跳出教学的舒适圈，不断学
习新技术，才能跟上课堂变革的脚步。

两年前，由于工作调动，我被调整
到初中部任教。教了 23年的高中，对
高中教材、考纲、学生都比较了解，谈不
上游刃有余，但也应付自如。舒适圈一
下子被打破，到了一个几乎陌生的领
域，面对比较叛逆，没有经过任何筛选
的初中学生，刚开始很不适应。后来，

我慢慢调整心态，研究学情、教材、教
法，总算慢慢进入正轨，不再疲于应对。

我们的时代，已经进入高速发展
的快车道，许多变革突如其来，不可避
免。经济发展模式、发展理念、消费理
念接连更新，稳定的“铁饭碗”不复存
在……我们唯有主动或被动走出思想
与行为的舒适区，接纳时代变革带来
的阵痛，才能完成自我蜕变，跟上时代
前行的脚步。

当然，跳出舒适圈，并不是瞎搞蛮
干，而是基于现实的需要，基于对自己
的了解，不安于现状，不故步自封，勇
敢地挑战自己，做出有益的改变。跳
出舒适圈，也不是让自己到不舒适的
地方去，而是把暂时陌生不适应的新
领域，慢慢修炼成得心应手的新阵地，
不断拓宽自己能力的边界，一如蚕的
破茧成蝶。

再回到写作这件事。眼下，AI写
作又给传统文字创作带来了新挑战。
我们该如何守住本心，跳出惰性造就
的舒适圈？许多人一有写作任务就直
接交给人工智能，放弃独立思考与动
笔练习，慢慢荒废写作能力。这，是我
们当下必须认真思索的课题。

水调歌头·赞郑成功
杨新辉

千年治水 一脉坚守
高峰

星月未改 童年如故
王秋花

跳出舒适圈
刘春耀

旅行后改的高考志愿旅行后改的高考志愿
唐筱毅
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