



况味

高考结束后的第三天,我站在小区楼下,像一尾被浪拍上岸的鱼,忽然不知道该往哪儿游了。

拍完毕业照那天,我在家躺了一个中午,盯着天花板,听风扇“吱呀吱呀”地转。母亲推门进来,看了我一眼,什么也没说,下午便替我报名成为图书馆的志愿者。

第一次走进采编室的时候,老师正对着一堆旧书发愁。我的任务是给它们擦灰、登记、重新上架。起初我干得很慢。一本《养花技巧》,封面都快掉了,我用湿布轻轻按了按,灰尘没了,露出一行钢笔字,“一九九七年春购于新华书店”。比我早来一周的小林凑过来:“你这本放生活区,F类。”我点头,她却盯着那行字看了半天,轻声说:“这人现在该是中年了吧。”我们就这样认识了。

博尔赫斯说:“我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”之后的日子渐渐有了节奏。早上八点半到馆,推着书车在楼层间走。车轱辘有时会响,遇到读者我就放慢脚步,怕吵着他们。二楼阅览室东边靠窗的位置,总坐着个戴眼镜的老爷爷,每周三都来,看同

天边有个清凉处

唐筱薇



一本《世界史》,看到哪页放张书签,下次接着看。我帮他找过两次书,他冲我点点头,也不多话。后来有天他忽然说:“书放对了地方,人也找得到了。”我愣了一下,没太懂,但记住了。

整理书架最考验耐心。索书号要一个字一个字对,稍不留神就会放错。有回我把一本小说塞进了散文区,小林发现了,笑我:“你这叫书流离失所。”我

俩蹲在书架前,把那排全查了一遍,花了快一个小时。站起来的时候腿都麻了,但看着整整齐齐的书脊,心里忽然很踏实。原来放对了位置,是这种感觉。

最热闹的是少儿阅览室。暑假有阅读活动,我们带着小朋友读绘本。一个小男孩拿着童话书《小王子》举手问我:“哥哥,小王子为什么要离开他的玫瑰?”我想了想,说:“可能是因为

他还没学会怎么爱吧。”他皱着眉,显然不满意这个答案。旁边的小女孩抢着说:“因为他要去看世界呀!”小男孩点点头,觉得这个答案好。我忍不住笑了,小孩子比大人懂。

有天下午,一位阿姨急匆匆跑进来,说要找一本《养花技巧》。我领她去生活区,找了两遍都没有。她急得直搓手,说:“我上次明明在这儿看见的。”我劝她别急,又去电脑上查编号,最后在园艺类的角落找到了。她捧着书,脸上笑开了花:“能照着学了。”走出两步,又回头冲我说了声“谢谢”。

那一刻我忽然觉得,图书馆不是存书的地方,是替人存着盼头的地方。离开那天,我把最后一车书上完。书架整整齐齐,阳光从窗户透进来,落在书脊上,像给每个字镀了层金。小林说:“你以后还来吗?”我说:“来。”走出门口,回头看了一眼。阅览室里很安静,翻书声细细的,像盛夏的蝉鸣。

高考结束后那些空落落的日子,好像被什么填上了。

天边有个清凉处。我去过,便再也忘不掉。



诗意

白云寺赋

王国钧

南安古寺,白云其名。位柳邑之南,旁大帽山顶。其山巍峨,傲旷野以独峙;其林深邃,引雾云而环索。倚市区而俯榕桥六村,携南山而接云台诸岭。山旁古刹,承香火之熏陶,得天地之化境。晨钟暮鼓,传递慈悲善愿;佛号警音,超度尘世亡灵。噫嘻!白马驮经,法雨均霑菩提所证;云堂焕彩,慈航普度觉路为登。

地灵寺古,名胜远膺。宋名碧云,元改报国;传说纷繁,俗风醇正。明称白云兮香火鼎盛,民初重修兮焕彩殿庭。寺厢卓吾读书处,书声响亮;寺门曾道题寺匾,笔法娟娟。二十个莲花石柱,与寺同存;数百载古榕樟树,参禅并听。宋时饮马槽,史说茫茫渺渺;千年古桑藤,盎然郁郁青青。噫嘻!禅林法界尚善真,云山古刹唯空净。

新殿重建,众志成城。流光焕彩,楼殿高耸;雕梁画栋,规模恢宏。倚白云名脉兮天造地设,朱阁含烟;承闽派古法兮精雕细琢,飞檐拱顶。藏经阁里,品禅茶兮读李贽故事;大雄殿中,鸣钟鼓兮诵金刚佛经。朝谒卓吾读书处,夜聆刺史吹笛声。噫嘻!白云缭绕;见证人生嬗变;寺院幽深,闲观世事纷争。

回眸柳邑,闹市繁荣。一水绕郭,引道分流精布局;五桥横空,通衢便利好出行。岸外兴楼市,溪边沐柳风。市雕巍峨,蓝天水映;钟楼高矗,碧野景明。浓抹淡妆兮,十里长堤锦绣;春风秋雨兮,一江翠柳浮青。美林桥东,绿茵歌舞舞;滨水岸上,巧匠缀翠铺英。噫嘻!绕堤柳借三篙翠,隔岸花分一径馨。

俯瞰山南,田畴景胜。宋代石佛古,元朝石桥横。梅溪流唱,五峰岭头烟霞锁;觉海崔嵬,一片寺里钟鼓鸣。李贽故里,思想启蒙之摇篮;南洋华侨,筚路蓝缕之梦境。王靖护盐,为民请命;东海捉笔,名噪京城。五金大王,文鸢狮城发迹;万婴之母,巧雕匠艺精湛。噫嘻!风物旖旎山毓秀,人文荟萃水钟灵。

风光秀丽,四季分明。春来青野杜鹃红烂漫,夏来绿丛鹧鸪争扑腾。秋来满山红叶蝉儿叫,冬来漫道人流健身行。交通便捷,景物独秀;风光荟萃,民俗淳清。拥万顷绿海兮健身漫步之妙处,聆一堂梵音兮静心潜修以真诚。噫嘻!帽山瞻天上风云变幻,晋水阅世间冷暖风情。

钩沉稽古,史远名亨。汇宗教生态于一体,可游可憩;缅乡贤思想之初心,宜谒宜登。十方善信纷至沓来,一路游车络绎方兴。电送路通,寺区设施完善;山林封养,坡野茶果芳馨。噫嘻!古地辉光,生态环境保护;名山誉远,旅游休闲繁荣。游山谒寺,感慨其变;文潮奔涌,赋篇遂成。以志斯景斯情云尔!

端午的河

康玉琨

平日里,这河是娴静的、温柔的。她更像一匹青绸,托着渔舟,映着云影,从海丝的源头缓缓而来。可今日不同,今日这河,是醒着的,滚烫的。晨光熹微,风里便送来了陈年木料的醇香与菖蒲清冽的辛辣。一条条狭长的龙舟,仿佛是从岁月深处泅渡而来的蛟龙,俯卧在微澜的水面。那新涂的桐油,让它们的鳞甲在晨光里闪着沉默而高傲的光。

喧嚣是忽然间炸开的。人群如潮水般涌来,呼吸蒸腾成一片热烈的云。桨,千百支桨,齐刷刷地切开水面,像一群愤怒的鱼鳍。这时,时间开始变得黏稠,在声声呐喊与如雷鼓声里倒流。我看见那森然的剑戈,看见消瘦而高洁的身影,是如何踉跄着,将自己最后一声叹息,沉入这冰冷的涛心。那不是一个人的沉没,而是一个时代的陨落。

鼓声更急了,更密了,它像无法抵挡的暴雨,每一下都狠狠撞在人们的胸口。桨手们的脊背,在阳光下弓成古铜色的山峦,汗珠滚落,在灼热的船板上“嗤”地化为一缕白烟。这不只是一场竞速,更是一种追寻。千百年来,我们用这热烈而固执的方式,驾着龙舟,一遍遍驶过这苍茫的水域。我们不是要打捞那具傲骨,而是要打捞那份随着他一同沉入江底的、比生命更沉重的尊严。

我立在岸上,手里的一捧糯米,被箬叶裹得棱角分明,像一颗可以握住的、晶莹的心。将它投入水中,看它“扑通”一声,溅起一小朵转瞬即逝的浪花,然后沉下,去喂养那些诗歌里的鱼,也喂养那条流淌在民族血脉里从不曾干涸的河。

眼前这河,依然自在东流。它流过笙歌,流过烽烟,流过一个又一个喧嚣又寂静的端午。龙舟的倒影聚了又散,散了又聚。只有那一声发自远古的叩问,还在这河面上,一年一度地,不断回响。

那是屈原在《天问》里对天地万象的诘问,更是《离骚》中“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的千年回声;是“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的忧患,也是“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”的执着。这叩问,问的是苍生疾苦,问的是家国天下,问的是那个哪怕沉入江底也绝不弯腰的令人深思的答案。



乡愁

他乡闻乡音

唐宋

命运对于游子最大的嘉赏,莫过于他乡遇故知。

高考后,我把志愿填在了长沙的院校。殊不知,这个决定将影响我后续四年的大学生活。

习惯了闽南口味的我,刚开始并不知道湖南人对辣“忠贞”到了骨子里,不论是菜,还是汤,凡是所能,都会放上辣椒。开学的第一周,肠胃率先溃败,我也不得不妥协,往后的一个月,我几乎每天都在寻觅不辣不辣的餐位。

除了口味风格迥异之外,天气也大相径庭。闽南地区四季温和,而长沙冬寒夏燥,湿气黏腻,正是这样的气候特点导致湖南人嗜辣以抵御寒气。这也练就了他们直来直往的性子,与我从小熟稔的含蓄温润,截然不同。

光阴似箭,记忆中的闽南风味在岁月流转中开始慢慢褪色。但当闽南语穿越千余里,再次传至我的耳畔时,我知道,我的骨子里始终流淌着闽南人的血。

故事发生在一个再寻常不过的下午,我去化学楼交完作业,走到电梯门前,熟悉的闽南话传入我的耳中,我下意识往声源看去,是一位中年男子正打着电话。听发音,应该是泉州地区的人。我静静等待他打完电话,上前问道:“里厚,里系转几部?”他先是一怔,然后笑了,答道:“系啊。”那一刻,我们仿佛不再是陌生的两个人。

交谈中,我得知他姓陈,泉州石狮人,三十七岁,是一家宠物医院的老板,今天跟着团队一起到学校动物医学院学习理论知识,来化学楼是为了拿医用乙醇。他还说,他到这里学习两个月,还有四天就要走了,到这里来之后吃辣天天闹肚子,气候上也很不适应。

我也仿佛被打开了话匣子,分享我积攒一年多的“生存经验”:后湖附近有一家沙县小吃,老板是尤溪人,扁食是手打的;五一广场的胡同里也有一家福鼎肉片,汤底有熟悉的紫菜和虾米;坡子街有一位做四果汤的婆婆,不过确实少了点闽南那味……

得知陈老板爱喝茶,我便说,有空来永春坐坐,我泡铁观音和佛手的技术炉火纯青。我向他推荐永春的“榜舍龟”,皮嫩甜美,酥松清香,他说石狮甜果软糯香甜,回味无穷。我们分享着在鲤城区的见闻,原来我们都在开元寺摸过那只赑屃,那些平日里稀松平常的“拜拜文化”,此刻成了两位游子的润滑剂。

交谈中,时间不知不觉地流逝,两个本来可能不会有交集的人,因为一句闽南话,好似一见如故的老友而相谈甚欢,直至月上梢头,我们才加了微信,恋恋不舍地道别。

那个下午,我们之间没有年龄的差异,模糊了职业的区别,只有两位同样漂泊在外的闽南游子对于“关山难越,谁悲失路之人”的感伤,对“露从今夜白,月是故乡明”的见解。

后来我继续深造,仍漂泊外省,一月前走在路上,再次听到了熟悉的闽南口音。我愣了一下,没问,不是泉州,也可能是漳州、厦门。反正,是闽南。

一纸侨批藏山海 寸心赤诚照乡关

——观《给阿嬷的情书》有感

黄俊加

近日,被一位西安友人深耕侨史、潜心钻研的赤诚情怀所打动。于是,我心怀感动,走进电影院,观看了《给阿嬷的情书》。

影片落幕,内心久久难以平静。曾在侨乡一线深耕五年有余,我深知“下南洋”不仅是一段人口迁徙史,更是一代代华侨先辈背井离乡、艰苦奋斗、心系家国的壮丽史诗。该影片以真实侨乡故事为蓝本,以侨批书信为情感主线,细腻地还原了老一辈海外侨胞勤俭坚韧、重情重义、爱国恋乡的质朴底色,让我对华侨“爱国、爱乡、爱业、爱俭”的崇高精神,有了更为直观,也更为深刻的感悟。

影片聚焦二十世纪四十年代风雨飘摇的动荡岁月,讲述了一段跨越山海、半生温情的沧桑往事:乱世流离之际,潮汕青年郑木生为养家糊口,忍痛辞别故土亲人,孤身远赴南洋闯荡谋生。彼时山海相隔、音讯渺茫,一封封侨批便成了游子与故乡维系亲情的唯一情感纽带。身在异国他乡,他栖身于简陋柴房,将辛苦打拼换来的血汗钱悉数寄回家里,为的是尽力守护家人的生计与安宁。奈何命运无常,郑木生不幸客死异乡。从此天人永隔,留给故土亲人无尽的思念与漫长的等待。

1

客棧晋主之女南枝,感念郑木生救父之恩及办中文教育的家国情怀,不忍其妻儿骤然失去依靠,断了念想,便默默担起这份沉甸甸的责任。她以遗孀之名续写家书,并按期寄回钱款,年年传递平安。不想,这一场温柔的善意谎言,一守便是整整十八载。

十八年寒暑更迭,纸飞机载满思念,侨批跨越山海,继续承载着无法割舍的乡土情怀。

整部影片虽无跌宕起伏的剧情,却以朴素的人间烟火、真挚的骨肉情义,复刻了无数下南洋侨胞的真实人生。尤其是那句“江海万里,心中念你,便不觉遥远”,以及两位老人时隔数十年后重逢时的一句轻声问询:“咸猪肉好吃吗?好吃我再寄。”言语朴实无华,却直击人心。更是把人间真情,演绎得淋漓尽致,看后无不令人潸然泪下。

回望历史,鸦片战争后大批国人远赴南洋谋生,源源不断地寄回的侨批、侨汇,成为近代中国外汇的主要来源。特别是在抗战烽火岁月里,南洋华侨踊跃捐资汇款,购置战机、药品、军粮物资,全力支援祖国的抗日战争。在国家建设困难时期,巨额侨汇返乡,用以修路架桥、兴学建校、造福民生,为国家发展振兴立下了卓越功勋。至二十世纪八十年代,全国留存侨批超三千万封。侨批还成功入选了联合国教科文组织的《世界记忆名录》,被誉为“侨史敦煌”。

那么,影片中侨胞栖身柴房、勤俭自持、心系桑梓的感人故事,不也是泉州百年侨史的生动缩影?是的,泉州作为海上丝绸之路起点、全国著名侨乡,一直崇文重教、全民怀乡的侨风,源远流长。



本报记者 黄奕群 摄

2

自明清以来,无数泉州儿女不惧风浪、辞别故土,远赴重洋闯荡谋生。纵使身居海外、远隔千山万水,泉州侨胞始终根系故土,用跨越山海的赤诚担当,书写了侨界大爱无疆的家国情怀。

老一辈南安华侨大多出身寒门,初下南洋时几乎一无所有,住简陋屋舍,干着繁重苦力,日夜操劳,省吃俭用,在最艰苦的环境中咬牙坚守。他们穷而有志、苦而向善,立业成事之后,始终不忘本源,倾力反哺桑梓。

近百年来,无数南安侨胞慷慨解囊,助力家乡公益慈善,一座座崭新校园拔地而起,一条条康庄大道联通山海,一个个美丽乡村焕然一新。黄仲咸、李引桐、吕振万、张水荃、李光前等一批侨界先贤崇德向善,大爱报国之精神,成为新时代侨乡精神最鲜活、最崇高的楷模,这些都得益于一代代侨胞的传承与奉献。是的,南安实现了连续三十多年侨捐公益事业收入超亿元,是全国侨捐事业最具温度、最具活力的县级市。

3

我曾经工作生活过的金淘镇,就是远近闻名的红色华侨小镇。这里侨史厚重、侨风淳朴、侨情深沉。一代代金淘先辈怀揣求生之志、兴业之梦奔赴南洋,带着山里人的质朴坚韧与闽南人的敢闯敢拼,在异国他乡艰苦奋斗,并将毕生血汗积蓄悉数寄回家乡,助学兴教、造福乡里。黄奕佳、谢瑞成、叶兴螺、李温成、傅港生等老一辈金淘侨贤,以大爱为担当,助力家乡建设,以善行义

举润泽一方水土。他们为金淘教育振兴、民生改善、乡村发展注入了源源不断的侨资、侨智、侨力。

金淘拥有众多百年老校,近年奖教奖学蔚然成风,乡村道路等基础设施不断完善……所有这一切都离不开华侨的支持。这份跨越山海的牵挂、代代相传的坚守、无私无畏的担当,铸就了金淘独一无二的红色侨乡文化底色,沉淀为小镇生生不息的精神力量。因此,多位华侨因热心公益获得省级政府立碑表彰。

观影思史,溯源悟魂。一纸薄薄侨批,写尽人间真情,以及家国与思念。它不仅是一封封承载平安与善念的家书,海外游子跨越山海的深情寄托,更是侨胞扎根于心底的家国情怀和中华民族知恩图报、守望相助的精神传承。

山海可阔,初心不改;岁月更迭,精神永存。如今天堑变通途,山海不再阻隔,归途咫尺可达,而侨乡旧貌,也早已换新颜。

4

作为深耕于侨乡一线的基层工作者,我亲历了侨乡的变迁,见证了乡土的蝶变,更加深感初心如磐、使命在肩的责任感。

从今后,我将始终铭记侨史、传承侨魂、赓续侨风,常怀感恩之心、常存敬畏之情,并将致力于凝聚侨心、汇聚侨力,以实干和担当守护侨乡文脉,赋能侨乡发展,让“根、魂、梦”的华侨精神代代赓续,生生不息。让跨越山海、跨越岁月的侨乡情,在新时代的乡土上,绽放出更加璀璨夺目的光彩。

躬身践行,此心不变。