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从前，供销社因分布广泛、服务周
到、物美价廉而深受城乡人的信赖。

那时候，能进入供销社工作，是很
体面的。我姑姑当年就在供销社站柜
台，她待人热情，供销社所在村的村民
们大多和她相熟。

供销社是一层的石头厝，一排长长
的店面沿着公路铺开，里面分了几个不
同的区域，副食区主要卖烧酒、酱油、白
糖、香醋、饼干、蜜饯；百货区主要卖针
头线脑、铅笔本子、鞋帽布料；农具区有
锄头、粪箕、铁锹、土刀、水桶、吊篮；食
品区有猪肉、羊肉、鱼、虾等。一进供销
社的大门，整个人就像坠入曼妙无比的
世界，酒的醇香、糖的甜香、酱油的酱
香，还有各种各样食品散发出的说不出
的芬芳，将整个人裹住了。

木头做的柜台分成三层，每一层
都用玻璃套上，斑驳的漆色历经岁月
浸染，泛着浑厚而深沉的光，给人一种
沧桑感。柜台边角上，有的油漆早已
脱落，被磨得发亮，玻璃柜台下面摆着
各色蜜饯，有切片的杨桃、黄澄澄的枇
杷果、盐糖细粉点缀的李子，都是叫人
眼馋的东西。

用牛皮纸包着的红糖，被折得方
方正正，红绳子一扎，堪称送礼佳品。
细一看，纸面上沁出深褐色的印记，那
是糖在往外渗呢，我看着口水不禁往
下咽。白糖被装在透明塑料袋里，长
方形的袋子，一提沉甸甸的，袋口用烙
铁烫住。姑姑说，那叫真空包装。

铁观音的茶香从小小的圆纸桶里

钻出来，清冽的，沁人心脾。这茶叶只
要用热水一冲，茶汤绝对宜人。

白酒与酱油各有一个缸，缸口盖
着用布缝制而成的、里面装有沙子的
包，盖得再严实，气味还是丝丝缕缕地
漫出来。白酒是本地产的番薯酒，也
叫地瓜酒。乡亲们打酒时，用的是自
家的玻璃瓶。我看姑姑给他们舀酒
时，娴熟地将漏斗插在瓶口，酒提子伸
进缸里，然后平稳上提，将酒顺势倒进
漏斗，“咕噜咕噜”直响。孩子们总想
着从大人手中抢酒瓶，飞速回家，瓶子

贴着胸口凉丝丝的，一路走一路闻，闻
得整个人都轻飘飘的。

家里用酱油速度快，不过三五天，
就得去打。这任务常常落在我的身
上，姑姑总会提供方便，打开柜台与柜
台之间横着的木板，让我进去看看她
舀酱油。

后来，城乡开了超市，瓶瓶罐罐的
酱油摆在货架上，一溜烟看过去，琳琅
满目。酱油的牌子也多，包装精美多
了，可总感觉少了当年的酱香。白酒
的种类更是数不胜数，可当年那口缸

里的醇厚跑到哪里去了？
供销社早没了，除了那酱油的咸

香、白酒的醇香，还有红糖的甜、茶叶
的清都还在。不过，它们不在现在的
超市里，而在我鼻腔最深处的记忆
里。时光一晃而过，刻印在岁月深处
的气味一点儿也没变。

闭了眼，我常常想着，自己又站在
那木头柜台前，高处的阳光从店门斜
照进来，照着空气中慢慢坠落的浮尘，
一切都很慢，慢得只想享受着曾经的
供销社带给我的美好点滴。

于我绵长的记忆里，夏天独有的味道，是醇
厚清甜的米香，裹挟着鲜活纯粹的野鱼鲜香，交
织缠绕，岁岁难忘。

老家水土温润，雨水丰沛。及至盛夏，雨水
更是缠绵不绝。儿时的夏日欢愉，好像都与淅淅
沥沥的雨水紧紧牵绊。每逢大雨滂沱，大人们总
望着滂沱雨幕眉头紧锁，忧心农事与积水。可未
经世事、不识愁味的孩童，心底里藏的全是纯粹
的欢喜，一场夏雨，便是我们最期待的馈赠。

这是一场水乡孩童独有的趣味游戏。三步
一浅池，五步一方塘，潺潺小溪、蜿蜒小河纵横
交错，遍布村落。每逢盛夏雨量充沛，塘渠、溪
流的水位便会暴涨，漫过堤岸，蔓延到田间地
头。灵动的野生鲫鱼便顺着涌动的雨水，成群
结队游出河道，涌入水田觅食嬉戏。

雨势停歇后，田间的积水快速褪去。待浅
浅的积水刚好没过孩童的膝盖，村里的孩子们
便会呼朋引伴、三五成群，浩浩荡荡奔赴田间，
一场专属于夏日的鲫鱼围捕，便热热闹闹地拉
开序幕。我们捕鲫鱼的法子简单又巧妙，无需
复杂工具，仅凭一双小脚，便能收获满满惊喜。

被夏雨反复浸润的田间沙土，松软又温
润。抬脚轻轻用力一踩，便能在泥地里踏出一
道狭长幽深的小洞。我们沿着田埂四周，一路
走走踩踩，一排排规整的泥洞错落排布，孩童的
欢声笑语，洒满整片水田。踩完洞穴，我们便转
身跑去玩耍打闹，任由雨水慢慢渗入田地，静待
鱼儿“自投罗网”。

待田间积水彻底消退，便是收获的时刻。
不少顺着雨水游进田里的鲫鱼，来不及跟随水
流退回河道深塘。生性喜阴爱躲的鲫鱼，恰好
被我们踩出的狭长泥洞吸引，纷纷藏身其中，却
不知就此错过了归巢的时机，被牢牢留在了田
间。这时只需俯身伸手，顺着泥洞轻轻一掏，十
有八九都能摸出鲜活的鲫鱼。不过片刻工夫，
小小的竹篮里，便能装满活蹦乱跳的野鲫鱼。

田间野生的鲫鱼，肉质细嫩、鲜而不腥。归家
之后，将新鲜的鲫鱼仔细刮鳞去腮、清理内脏，上锅
蒸至七八分熟。待鱼肉定型鲜嫩，便小心翼翼地
剔下整块鱼肉，撒上一把翠绿的葱花，淋上一勺醇
香猪油，翻炒出浓郁鲜香。随后铺上一层淘洗干
净的新米，小火慢焖，让米香与鱼香慢慢交融。

待锅盖掀开的瞬间，热气裹挟着醇厚的米
香与鲜美的鱼香扑面而来，氤氲满整个厨房，一
锅地道的农家鱼饭便做好了。白米饭吸饱了鱼
肉的鲜甜，鱼肉浸润着米香的清甜，两种香气层
层交织，格外诱人。岁月清贫，盛夏的雨水，成
全了这一口极致的鲜美。

如今岁岁年年，夏日依旧，可儿时那一口鱼
饭的鲜香，却永远定格成心底最温柔的记忆。
儿时那口鲜得沁入心底、温润软糯的味道，是如
今复刻不了的自然本味，也是再也回不去的纯
粹童年。

可以毫无疑问地说，我的那群闽南老家人
好卤面，应该是刻入基因里的。一年四季当中，
一日三餐，老家人除了煮米粥、蒸米饭、煨咸饭
外，最捧为珍馐的主食，非一碗热腾腾的卤面莫
属了。

卤面的主料自然是面条，在老家人眼里，一
锅好的卤面，就仰仗筋道十足的面条。我的父亲
曾在老家开杂货店，兼售生面。他总趁着圩日，
跑到镇上购回品相上乘的精细麦粉。制面时，他
取粉入桶，加入少之又少的碱水，再用一双大手
反复搓揉，直到手中的细腻粉末融合。这一过
程，父亲就像高明的书法家那样，以墨运笔，奋力
挥毫着错落有致、柔韧有度的象形古字。

“佳构”即成，父亲顺势将之倒入碾面机的
凹槽里，旋动手柄，反复压出缜密柔软的面片。
再把面铺于分丝机的斗槽中，旋动另一个手柄，
面也就春风拂面般地析出细柳条样的面丝来。

父亲爱跟那些面粉较劲，以至于后来不少
老家人，宁愿等上很久，也要秤上十斤八斤生
面，带回城里，再分小份搁冰箱里，以备卤面之
用。大家用行动投票，也满口夸赞，我家的面有
面骨、麦香足。这话父亲受用，愈发下硬功夫，
揉出更加柔韧的面丝。

有了此等面，那么接下来就看“卤”功了。
一锅卤面，首选辅料是三层肉，将三层肉炸到出
油、半酥，再用这肉和油来衬底。其次，高丽菜
片、芥菜梗、芋头块等蔬菜，往往按时令择二三；
虾米、蚝干、鱿鱼丝等干鲜，常常选其一；生抽、
老抽、瘦肉酱、蘑菇酱等调味，一般则根据喜好
取用……至于卤煮途中，是否打入鸡蛋、切放肉
片，或掺拌肉泥，皆按所需取材、按所备下料，妙
在道法自然。

火候上，老家人讲究文武交织，一番文火炒
肉出油，再行武火，将各色辅料置入锅中，待爆
炒裹油，加开水和之，让锅中荡漾出一幅丰富多
彩的水彩画来。随后，取面均开、半没水中、融
入画里，合上锅盖至锅沿冒沫，再开盖，让面丝
热辣滚烫三五回合。有了Q弹迹象，出手翻搅，
让面丝、辅料、酱色浑然一体、画质饱满。再覆
上锅盖、转文火，焖煮上个三五分钟，这卤面也
就出锅了。

这样的一道卤面，总会隔三岔五地出现在
老家人的厨房里，让一家老小有滋有味地吃上
一顿。

生在闽南，长在闽南，朝夕浸染乡
土烟火，总能与闽南俚语不期而遇，撞
个满怀。每句俚语，大多藏尽庶民生
活常识的科学原理，或世道市井人情
往来之真谛。每每听完，或身心受益，
或眼界大开，不由得喟叹俗尘凡人都
具有语言创作的智慧。

记得读高中时，我住在县进修学
校宿舍楼下。每天清晨，都要拎个红
色塑料壳的热水壶到食堂打开水。食
堂每天拂晓都会烧一大锅开水，供学
校教职员工取用。去得早了，水还没
开，就得等。老一辈人常言观物听声，
可知时节，水开与否，不必近前细看，
只凭水声便能辨分明。

有一次清晨，我去打开水，锅中水
还没沸滚，已有不少人早早等候，不时
有人频频探头，一直追问水开了没
有。在旁的一位老者淡然开口：“响水
不开，开水不响。听下声音就知道，何
须频频发问。你注意听，这水声咕咚

作响，说明水还没开。”
静心细听，果真如此。世间许多

事理，皆藏于细微动静之间，用心体
悟，自能明辨，便无需多言。这是听声
识理的俚语，另有一句，却与乡间家犬
息息相关。

那些年我在乡村教书，每学年经
常在放学后直至夜间，进村入户去家
访。家访本是好事，但最叫人忌惮的
是乡间随处可见的家犬。

如果远远望见狗影，或是听见狗吠
声声，我们就可以提前防备，唤狗主管
住家犬，不足为惧。怕的是猝不及防，

“半路杀出个程咬金”，让人一时手足无
措。稍有不慎，便有被狗咬的危险。

记得有一次，我往山边一位学生
家中家访。行至门前，四下寂静无声，
毫无半点动静，平静得很。可是，刚跨
进大门，随即窜出一条硕大黑狗，连声
狂吠，疾步直扑过来，龇牙咧嘴的便要
咬我的裤脚。情急之下，我迅速蹲下

身子，随手往地面虚抓一把，作拾石投
掷之势。那黑狗见状，竟立刻却步退
避。片刻之后，狗主人闻声而出，将狗
拴牢，我才得以顺利完成家访。

事后与乡邻闲谈此番经历，有人
便淡淡感慨：“恶狗不露牙。”真是一语
点破玄机。畜性如是，人情亦同。世
间许多凶险，往往藏于沉静不露声色
之中，大抵并无二致。犬事只是乡间
小插曲，另有一句俚语，却道尽职场处
世人情，令我感触尤深。

我一生坚守教学一线，初心未改，
岗位未移。作为教师，评聘职称就是从
教路上重要一环，而职称晋升，素来离
不开“评优评先”。自古以来，评优评先
名额总是僧多粥少，年年寥寥可数。自
从教以来，我一直埋头苦干，恪尽职守，
教学成绩常年名列前茅，却与“优秀”荣
誉无缘。结果，在职称晋级之时，往往
受挫。反观旁人，反倒顺遂如愿，更有
甚者连年“优秀”。对此，我深感困惑与

不解。
有一次，我跟一位领导推心置腹

地交谈，把心中郁结与疑惑和盘托出：
“我每年出满勤，用心管好班级，倾心
教学，教学成绩常年名列前茅，可是每
一次学校评先评优，我怎么会次次名
落孙山？难道领导们都没看见我的实
干与付出吗？”

“你想优秀，有去找领导讨（提要
求）吗？”那人问我一句。

“从来没去说。”我如实汇报，“你
也知道，我安分守己。”

“这就对了，怪不得别人。”这位领
导缓缓道来，“虎想吃肉，要开嘴啊。”

一语惊醒梦中人，我当下如梦初
醒，瞬间看透了此间人情世故。这俚
语虽俗，皆从烟火尘世中来。每一句，
都是随口而出的，言简意深，耐人细
品，尽是岁月沉淀的人生箴言，值得铭
记于心，亦可于日常处世中加以参悟
运用。

阳光明晃晃地照在坂仔村村道
上。奶奶用粗糙的手掌擦了擦额头的
汗，把装着桑葚的篮子又往树荫下挪
了挪。她的身边，六岁的小涵正踮着
脚尖，把写着“桑葚，12元一篮”的硬纸
板挂在旁边那棵树的枝丫上。

“奶奶，牌子又掉下来了。”小涵仰
着脸，无奈地看着奶奶。

奶奶叹了口气，从口袋摸出一根
红绳子，颤巍巍地站在旁边的石墩上，
把纸板牢牢系在树枝上。她站在石礅
上的双腿微微发抖。

“这回结实了。”奶奶拍了拍手上
的灰，蹲下来整理篮子里紫得发黑的
桑葚。那些饱满的果实挤在一起，发

出诱人的光泽。
奶奶望了望村口，村口空无一

人。过了一会儿，一辆轿车疾驰而过，
扬起一阵尘土。小涵赶紧用旧报纸盖
住篮子，等尘土散去，他掀开报纸，双
眼直瞪瞪地望着空荡荡的路面。

“奶奶，为什么没人来买我们的桑
葚？”小涵看着奶奶问道。

奶奶摸了摸孙子的头，从篮子里
拣出一颗乌黑的桑葚塞进他嘴里，问
道：“甜吗？”

“嗯，甜。”小涵点点头，牙齿轻轻
一咬，汁水溢满嘴巴。

“这桑葚树是你爷爷年轻时种的，
那会儿你爸还没出生呢，你爷爷说，桑

树好种，果子甜，种些给孩子吃。”奶奶
看着远处，眼睛眯成一条缝，说道。

小涵舔着嘴唇，似懂非懂地听着。
“你爸妈在城里打工，等攒够了钱

就回来。”奶奶说着每天都要重复的
话，却不敢直视孙子的眼睛。儿子儿
媳在建筑工地上每天干活十二个小
时，却连回家的路费都舍不得花。

一辆电动摩托车在摊位前减速，
小涵立刻站起来，小手在衣服上擦了
擦。车上下来一个年轻女人，奶奶刚
要招呼，女人却径直走向旁边的菜地。

小涵顿时像只泄了气的皮球。奶
奶从篮子里挑出几颗熟透的桑葚，说：

“吃吧，反正也卖不掉了。”
太阳渐渐西斜，篮子里的桑葚开

始发皱。奶奶盘算着，今天卖的钱还
不够买一块肉。她轻轻地叹了口气。

“奶奶，你看！”小涵指着路边喊
道，只见一辆银灰色的小轿车缓缓停
在路边，车窗摇下，一位戴眼镜的年轻
男子探出头来。

“请问，这桑葚怎么卖？”
奶奶慌忙站起来，差点碰翻篮

子。“12元一篮，新鲜着呢，今天摘的。”
男子停好车走过来，蹲下身查看

桑葚。他穿着整洁，举止斯文，有一股
书生气。

“可以尝一颗吗？”
“随便尝，甜着呢！”奶奶挑了一颗

特别饱满的桑葚刚要递过去，又想起
什么，她缩回了粗糙的手，把篮子递了
过去。

男子挑了一颗桑葚放进嘴里，眼
睛一亮。“哇，这么甜！我买一篮。”

“一篮12元。”奶奶说。
“太阳都要下山了，还没卖完你们

怎么办？”男子问。
“只有自己吃了，吃不完就要倒

了，熟透的桑葚，隔夜就馊了。”奶奶无
奈地说。

“这样吧，这些我全部要了。”男子说。
奶奶愣住了，小涵却欢呼起来，光

着脚丫在原地转圈。“太好了！全卖出
去了！”

“这……有五篮子呢，您一个人吃
得完吗？”奶奶结结巴巴地问。

男子笑了笑，从包里掏出一张百
元钞票递给奶奶，说：“我是城里来的
摄影师，今天到这里采风，正好带些回
去给家人朋友尝尝。”

奶奶激动得语无伦次，说：“六十
块钱，我找您四十元。”

“不用找了，剩下的就当是预订明
天的，您明天还来卖吗？”男子把钞票
塞进奶奶手里问。

“来！来！我家树上还有好多
呢！”小涵抢着回答，眼睛亮得像星星。

奶奶看着孙子纯真的笑脸，脸上
露出质朴的笑容。

男子没有马上离开，而是蹲下来
和小涵聊天：“小朋友，你叫什么名
字？上学了吗？”

“我叫小涵，我上幼儿园大班，奶
奶说等树上的桑葚全部卖完，就给我
买新书包。”小男孩骄傲地挺起胸膛回
答道。

“小涵，你能带我去看看你们家的
桑葚树吗？我想拍些照片，发到网上，
说不定能帮你们多卖些出去。”男子接
着说道。

“好呀好呀。”小涵爽快地答应着，
他抬头看着奶奶，奶奶的嘴唇颤抖着，
说不出话来，只是不住地点头。

男子把桑葚先放进后备箱，然后
跟在奶奶和小涵的后面。

夕 阳 把 他 们 的 影 子 拉 得 很 长
很长。
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