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今天在这里，手捧这本《潘耀明
散文》，心里其实是有些惶恐的。写
了半个世纪的字，到了要为自己做一
本书的时候，反倒不知从何说起。

我前后在内地、香港、台湾出版
了二十九本书，从未做过新书发布
会，这次在家乡做新书的发布，是应
了陈庆妃教授之约，她觉得在自己的
家乡做新书发布会，意义不一样。我
没有反驳的理由，只得硬着头皮上
场，还是不太习惯。

我是大山的儿子，家乡福建南安
乐峰炉内，是一个四面环山的小盆
地。那里的土地贫瘠得很，种不了谷
物，只能长些地瓜、芋头。乡人一日
三餐，不过是地瓜、芋头，加上几片菜
叶、几粒米，煮成一锅“汤饭”。日子
过得艰难，多少人背井离乡，远涉重
洋，到异乡域外去讨生活。

我十岁那年，跟随文盲的母亲到
了香港。从一个连饭都吃不饱的山
区，来到这个五光十色的世界，心里
头的震动，至今难忘。可是，午夜梦
回，故乡的大山永远萦回在心间，挥
之不去。

童年的故乡，印记中是苦涩的。
除了大山、花岗岩石、红泥土，我不知
道那里还有什么。

到了香港，这个蕞尔之地，我从一
个懵懂的山村少年，一步一步走进文
字的世界。从《正午报》的副刊和国际
版编辑，到《风光画报》，到香港三联书
店董事副编辑，再到后来主编《明报月
刊》，大半个世纪过去了，我这一辈子，
竟都与文字结了不解之缘。

有人说，我用一生写作散文，散
文也忠实投影了我的一生。这话说
得重了。但我愿意相信，文字是最诚
实的，它不容许半点虚伪。这本书里
的每一个字，都是我走过的路、见过
的人、心里头翻腾过的情感。

我常想，什么是“家”？我的家，在
泉州南安，在菲律宾那个养父谋生的
小海岛，也在香港——这个我住了大
半辈子的地方。年轻时到菲律宾，说
是探亲，其实更像是一次次的寻根。
我在那里学会了倾听，听父亲那一辈
老华侨怎么把乡愁藏在沉默里，听“出
牲仔”兄弟怎么在异国长出新的根。
人生许多功课，不是从书本里学来的，
是在旅途的风雨里，在一盏椰油灯下，
在陌生人的倾谈中，一点一点学会的。

一九七八年，我有机会回到内
地，登上泰山。那时候写下《我们自
泰山来》，心里想的是：新的时间开始
了。我们这一代人，生在战乱之后，
长在冷战之中，心里憋着一口气，盼
着沟通，盼着理解，盼着一个更开阔
的世界。后来我去了爱荷华，参加国
际写作计划。那里有一望无际的玉
米地，有落叶与松鼠，还有一群从世
界各地聚到一起的写作人。聂华苓

老师和安格尔先生，在冷战的隔绝
中，硬是为大家打开了一扇窗。那份
心影，我一直带在身边，直到今天。

这本散文集，我把它分成三辑：
文旅、人事、论说。贯穿其中的，是我
自己的一条时间的河流，从青年流到
中年，再流到如今。

“人事”这一辑，写的是我这一生
结识的师友。从金庸先生、刘以鬯先
生，到俞平伯、钱锺书、王蒙、汪曾祺，
再到白先勇、余光中、聂华苓……每
一位，都是我生命中的贵人。我写

《我的父亲》，从一支派克笔写起。父
亲不识字，却送我一支名牌笔，希望
我写好字。我却用廉价笔写了几十
本书。许多年后，我到菲律宾那个小
海岛，在父亲坟前，终于告诉他，我没
有辜负那支笔。写这些文字的时候，
我不敢多写，怕一写就收不住泪。

还有那些朋友。赵清阁女士，
老舍先生走后，她“晨昏一炷香，遥
祭三十年”，既倔强又深情。王蒙先
生的夫人崔瑞芳女士说：“王蒙就是
那个永远和我在一起的人。”我记住
了那个“永远”，比别人多一个“永
远”的爱。林青霞小姐息影后转向
文学，她写季羡林先生的手，写得那
么专注、那么纯粹。这些人物，本身
就有着风神俊朗的气质，我不过是
忠实地记录下来罢了。

“论说”这一辑，收的是我为《明报
月刊》写了三十年的卷首语。三十年，
一期不曾拖过。我常想，这份坚持，或
许来自一种“侠”气——那是金庸先生
教给我的，“侠之大者，为国为民”。而
我自己，更愿意做一个“渡客”，在历史
的长河里，载着文化，渡过风浪。我办

《明月》，始终相信一句话：“春色无高

下，花枝自短长。”文化的事，不必分左
右，不必争高下。只要是真诚的、有价
值的，都应该有发声的空间。

这些年，我还有一件心事，就是
为香港文学找一个家。巴金先生一
九七九年就写下这个梦，我在爱荷华
也投下了心影。奔走多年，终于，二
〇二四年这个梦要实现了。港府终
于不欠香港一个文学馆。这份心事，
这一代人的心事，总算了却了一桩。

在香港这些年，我遇到不少同乡
的文化人。有人统计过，闽南籍的文
化人，在香港文化界所占比例最高。
我一直为此感到纳罕——我们那个
穷乡僻壤，怎么出了这么多读书人？

直到最近，我才找到答案。
原来，远溯明朝嘉靖年间，在南

安乐峰厚阳村祥畲山下，曾经建有一
座孔泉书院。数百年来，南安炉内潘
氏族人，崇尚书院遗风，继承先祖重
教兴学的优良传统，因而人才辈出。

原来，除了贫瘠，我们还有大
山。那山里，藏着一座书院，藏着几
百年的文脉。

我恍然大悟。我这一生，从炉内
的山区，到香港的闹市，从一个十岁
离乡的孩子，到如今在文化园地里耕
耘了半个世纪，这条路，看似偶然，却
原来有根。那根，扎在故乡的大山
里，扎在那座书院的青石板上。

大山给了我坚韧的筋骨，孔泉书
院的遗风，则在不经意间，通过一代
代族人的血脉，传到了我这里。

所以，当听说家乡有心人要复建
孔泉书院时，我心里头那份激动，是
难以言喻的。一座书院的重建，不只
是几间屋宇的修复，更是一条文脉的
接续，是让后来的人知道：我们这个

地方，除了大山、红土、地瓜、芋头，还
有书，还有文化，还有一代代读书人
留下的火种。

金庸多年前为我在上海文艺出
版社出版的《鱼化石的印记》写了一
段话：

鱼非当年鱼，石非当年石
鱼化石中，宛有当年在
你非当时你，我非当时我
我心中有支歌：“记得当时年纪小”
心中宛有当时在——有你有我，

有当时
这是借诗人卞之琳的一首《鱼化

石》引申的。时间远去，一切终将沉积
为鱼化石，在文字中流传。我想，这就
是我这一生，与文字为伴的意义。

今天，这本散文集摆在这里。它
不是我一个人的书，它是半个世纪以
来，我与无数师友、与这个时代、与你
们每一位相遇的见证。

最后，我想说，散文是最诚实的
文体。这本书里的每一个字，都是我
真实的心跳。如果你在书里读到了
我，读到了那个从南安到菲岛再到港
岛、从记者到编辑再到出版人、从青
年到中年再到老年的潘耀明，那么，
这些文字就没有白写。

我是大山的儿子。大山给了我
生命的起点，文字给了我人生的归
宿。如今，这条从大山到书桌的路，
走了一个甲子，回头一看，原来起点
和终点，竟是同一件事——文化的
事，传承的事。

感谢诗友与读者，让我们一起，
做这个时代的“渡客”，做文化长河的

“摆渡人”。
（本文系潘耀明在《潘耀明散文》

首发分享会上的讲话。）

我站着，望见洛阳桥的霜
也听见成功故垒的潮响
清源风过，拂遍番仔楼、甲第巷
阿公讲古，余韵还未散场
开元钟、五魁吆，风里长

看，刺桐花开正憨
是厝边头家打拼的模样
火鼎公婆，担着一肩炎凉
烧滚滚的面线糊，一口暖肠
南音轻摇，月光光，照阮乌篮床

望不尽，海丝今岸，千帆竞滩
龙门吊夜，潮连五洲澜
新科领缨，腔调里牵着中原
关帝庙的香、《焚书》的烟
烧不完的风骨，瓷凝茗扬

这山海相依，血脉相连
咱心，坚如礁岩
天后宫一炷清香，枕涛万顷
捻一撮香灰，轻轻放入行囊

闽南名邑，山海风流。山美涵波，滋兆黎以安社
稷；九日登顶，抚摩崖而望神州。双溪贯野，稻浪连阡
凝远黛；九都叠巘，松涛漫岭漾清讴。金鸡古渡，可忆
洋帆争汐；武荣残垣，犹闻戍角鸣秋。石井潮含日月，
丰州云枕星丘。此乃海丝发轫之地，东南锁钥之畴。

溯彼灵墟，奎宿垂芒。南音婉转咏先哲，木偶翩跹
舞旧章。欧阳敷教，开荒以沐诗礼；宏甫阐说，震世而布
儒光。延平仗剑收台，气吞荷虏；叶飞挥师饮马，帜卷长
江。燕尾凌空，古厝藏乡贤故事；砖雕映巷，番楼载侨客
沧桑。光前兴学毓才，德被梓里；仲咸捐资助教，名溢八
方。薪传百祀，长留风雅；道衍千秋，尽耀文昌。

物华天赐，妙造自然。水头剖璞，五色玄晖射
斗；蓬华焙绿，一瓯春馥凝烟。洪濑卤香缠玉箸，金
淘盐露沁瓷盘。面线千丝萦远客，麻糍一味润流
年。更有龙眼缀珠，荔枝燃火，甘薯流蜜，芥菜含
鲜。闾阎鼎鼐蒸霞处，俱是人间烟火篇。

来南安，会成功。天柱凌霄，云顶山拨岚览胜；
环湖漫步，东溪水觅古寻踪。野甸露营听寂籁，石都
览秀鉴神工。侨乡赤子，怀丹心以效力；奥运健儿，
膺桂冠而称雄。文旅织锦，古港焕虬龙之采；智创擎
旗，新城展鸿雁之风。

壮哉南安！石生筋骨，川化肝肠，海涵胸臆，岳
立脊梁。承古贤之遗烈，开今世之辉煌。四十六都，
山水呈画境；一市三城，骏骥骋康庄。江涛载梦宏图
在，丝路长风竞远航！

闽南俗语中，有不少老祖宗留给我们的生活智
慧。比如，“七尺锤要留三尺后”听着朴实无华，却藏
着做人做事的大智慧，放到如今的生活里，依旧很有
指导意义。

这句话的意思并不复杂：一把七尺长的锤子，用
的时候不能全往前伸，一定要留三尺在后面。早年
干农活，老一辈人都懂这个道理。锤子留一截在后
头，挥起来才有力，方向也好控制，不会因为用力过
猛伤到自己，也不容易把东西砸坏。这是先辈们长
年累月干活总结出来的经验，既省力又安全。

往深了说，这句俗语是在提醒我们，凡事别做太
满，做人做事都要留有余地。放在今天，不管是工作
生活，还是与人相处，都能给我们很实在的启发。

现在社会节奏快，职场上、生意场里，竞争激
烈。有的人一心求快求成，做事不留半点余地，为
了一点业绩争得面红耳赤，说话不留情面，甚至把
别人的路都堵死。看似一时占了上风，实则埋下不
少隐患，等自己真正需要帮忙的时候，往往没人愿
意伸手。懂得“留三尺后”的人，做事有分寸，说话
留口德，不把事做绝，也不把话说死，既能展现自
己的能力，又懂得尊重别人，反而人缘好、路子宽，
走得更稳更远。

在日常与人相处中，这句话的用处就更明显
了。人与人之间难免有矛盾和摩擦，有的人得理不
饶人，非要争个输赢，到最后朋友疏远、亲戚生分。
老辈人常说“话到嘴边留三分”，就是这个道理。就
算自己占理，也别把对方逼到没有退路，给别人台阶
下，其实也是给自己留后路。

在自己的生活和规划上，这句老话同样很受
用。现在不少人做事喜欢孤注一掷，创业把所有积
蓄都投进去，花钱大手大脚超前消费，一点缓冲都不
留。一旦遇到失业、生病或者市场变化，马上就陷入
困境。懂得“留三尺后”，就是平时存点应急钱，做事
留条后路，计划多一点弹性，不把自己逼到绝路。就
算遇到挫折，也有调整的余地，不至于一次失败就站
不起来，这在充满变数的当下，尤为重要。

“七尺锤着留三尺后”，没有华丽的词句，全是老
祖宗传下来的实在话，和“食饱毋通忘记枵时阵”的
道理相通，都是教人不忘本、知进退、留余地。

如今生活节奏快、压力大，人心容易浮躁，争强
好胜的人多，懂得退让留余地的人少。它也在提醒
我们，做事不要太急，做人不要太绝，过日子要懂得
留后手、稳当当。

家乡的清晨，烟火气总最先从街
边大大小小的粉面店里漫出来。整
条街上的早餐铺，十有八九都是卖粉
面的，来往赶早的行人，大多数是奔
着一碗温热顺滑的豆浆粉而来，热气
腾腾下肚，便是寻常日子里最踏实的
慰藉。也有本地人喜欢吃拌面，面条
都是机器做的，除了些许麦香，没有
面条该有的筋道。拌面的调料倒是
可口，所以觉得拌面味道也不错。

真正懂得吃可口面条的人，会到
那条小巷去，小巷的深处是家面店，
店主是一位老人。老人一头白发，面
庞精瘦。老人家里是北方移居过来
的，据说他这应该是第三代了，扎根
在这座南方闽北小城，也把北方做面
的手艺，揉进了南方的烟火日常里。

店面是没有招牌的。
每当清晨，小巷的人们尚未起

身，面店的门就开了。灶火升起，铁
锅烧热，手工揉制的面条下锅翻滚，
鲜美的高汤在锅里咕嘟作响，醇厚浓
郁的面香便顺着大门飘出，萦绕在两
侧民居的窗台，顺着窗缝钻进屋里。
睡梦中的人们被这股清甜醇厚的香
气轻轻唤醒，循着香味走进小店，找
一张木桌安稳坐下，静静等候属于自
己的那一碗清香热面。这时，我才顿
悟：此店若有了招牌，便俗了。

面店人少时，便由老人的儿子招
呼着。人多时，就由老人来协调。有
时老人会不遵照先来后到规矩，每当
上班族和学生党急着离开时，老人便
向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定
会爽快地答应多等一会儿。所以，清

晨特别是赶时间的学生，坐下来不
久，便可获得一碗清香的早餐。吃完
后，礼貌的学生不忘向周围的人道个
谢，携着众人的善意目光走出去。有
了这位老人，忙碌的小店始终不乱，
时时溢出三分韵律，七分诗意。

每当有人夸赞时，老人可不会谦
虚，总是热烈地应承，并炫耀自己的

汤面——面条是自家手制的，熬汤用
的肉骨头，是每日清晨到市场买新鲜
的，肉质鲜嫩，熬出的汤鲜甜不油
腻。有人打趣：“老人家，你的秘诀都
透露了，不怕被抢了生意？”老人却莞
尔一笑：“哪里是什么秘诀呦，谁都知
道，但有谁像我这样坚持几十年呢？”

老人的儿子也是厨师。熟客们会

发现，父子俩做的面颇为不同。所以，
叫面时总要添一句“老大爷的面”或“小
伙子的面”。至于我，偏爱老人的面。
老人的面筋道，小伙子的面偏软；老人
的面，味轻，小伙子的面偏重。有人说：

“小伙子的面是酒，宜趁热享用；老人的
面似茶，宜慢慢回味。”的确，小伙子的
面上会加一小勺蚝油，而老人却喜欢
放上两三根香菜，几滴料酒。吃老人
的面时，竟闻不到香气，唯有轻咬面条
时，那香气才由面条的缝隙中迸溅出
来。面条筋道爽滑，骨头汤清甜鲜美。

岁月流转，城市改造，小巷迎来
拆迁，小面馆也搬到另一条小巷。临
走时，老人让儿子给所有人端上一碗
面，面上分明是两三根香菜和几滴料
酒。老人挑了几根面，喝了一口汤，
点点头说：“有三分意思了。”

时隔多年，这次回乡参加亲友的
喜酒，我再次寻到这家搬迁后的老面
店。让人遗憾的是，那位守着小巷、
煮面半生的老人，已经不在人世了。
好在熟悉的味道并未消失，老人的儿
子掌勺煮面，煮出来的面里，分明带
着几分父亲的影子，清淡适口，筋道
绵长，依稀是当年老人做面的风骨。
而如今在店里穿梭忙碌，熟练地招呼
来往客人、端面盛汤的，是一个眉眼
青涩、身形挺拔的少年，眉眼间，依稀
能看见老人与他父亲的模样，正接过
祖辈传下的手艺，守着小店，延续着
巷间这一缕绵长温暖的面香。

人间烟火，最抚人心，一碗手作
热面，藏着三代人的坚守，也藏着一
座小城，最温柔绵长的乡愁。

小巷面条香

望泉州
赵扶生

南安赋

留得三尺后，行路才长久
——闽南俗语里的处世智慧

苏佳斌

陈和深

做文化长河的“摆渡人”

范惠玲

潘耀明

《潘耀明散文》首发分享会在南安举行。


