
清晨推开家门，楼道里的寒气还没散尽，一缕
香先钻了进来。不是浓郁的甜，是清冽的、带着点
骨劲儿的香，勾着人快步上楼。拐角的花盆里，蜡
梅开了。浅黄的瓣，薄得像蝉翼，鹅黄的蕊嵌在中
央，一朵两朵，一簇两簇，在枯寒的冬日光里，悄悄
燃着暖。

上班的路，因此多了段香径。街边的两株蜡
梅早开了月余，一株红心，一株素心。红心的总耷
拉着脑袋，瓣儿瘦削，香也淡得像隔了层纱；素心
的就不一样了，瓣儿圆滚滚的，金黄得透亮，花心
素净，香能飘出老远。我总爱绕到素心蜡梅那边
走，远远闻着香，脚步都轻了几分。

走到石桥畔，常坐下来歇口气。流水淙淙，
灰雀在枝头唱着婉转的调子，堤岸上偶尔有羊
群踱过，啃几口野草，衬着蓝天和垂柳，像幅没
干透的田园画。缘分这东西真是说不清，那天
本是随意往南走，竟撞见堤上一大片蜡梅，香得
人挪不动脚。

这香，总让我想起城北的唐老爷子。老爷子
是远房亲戚，最爱画梅和喜鹊。虬曲的老干，斜逸
的细枝，嫣红的梅疏密有致，枝头站两只白多黑少
的喜鹊，喳喳似有声，喜庆得很。那年他送我两幅
画，我宝贝了半年，终是被朋友软磨硬泡索了去，
谁让老爷子的梅，画得太有精气神。

也总在诗词里遇着梅。“暗香浮动月黄昏”，原
是纸上的句子，此刻闻着鼻尖的香，才懂了那份意
境。还有“俏也不争春”，小时候唱《红梅赞》，只觉
得调子好听，如今看着寒风里的腊梅，才咂摸出那
股傲劲儿。

但最难忘的，还是父亲的梅花酒。后院那株红
梅，是母亲亲手栽的。每到腊月，母亲就铺块布在树
下，捡那些落瓣，洗净了给父亲酿酒。一分红梅，五
分白酒，封进坛子里，等开春启封，香能漫半个院
子。父亲说，梅花酒，要酿给一生中最爱的人。

十一岁那年，父亲跟着亲戚去了南方沿海。
母亲没哭，转身去学了裁缝，缝纫机的“嗒嗒”声，
代替了酒坛的“咕嘟”声。往后的冬天，红梅照旧
开，却再没人酿酒，也没人捡花了。我后来学着酿
各种花酒，桃花、菊花，酿得街坊都称赞，连三花酒
厂都来聘我，可我始终没酿过梅花酒。

同事总问我，为什么不酿梅花酒，香多浓啊。
我笑说：“太难了，学不会。”只有母亲懂，那年她指
着后院初绽的梅树，红着眼眶问我：“依你现在的
水平，能酿了吧？”

我摇头：“父亲说，梅花酒只酿给最爱的人。”

腊八到了。
早上醒过来，屋里静悄悄的。没闻到那股甜

丝丝的粥香，也没听见厨房锅碗响。我还赖在被
窝里，闭着眼使劲想。那碗粥，到底啥味儿来着？

我妈煮腊八粥，非得凑满八样东西不可。红
枣、莲子、花生、栗子、红豆、绿豆、大米、小米……
她总提前一天忙活，把各种豆子、米粒分开装在小
碗里，一排排搁在厨房窗台。

随后，她便搬个小矮凳坐在厨房，就着灯，拿
根筷子一颗颗给红枣去核。筷子对准枣屁股，轻
轻一戳，核就出来了，枣肉还是圆鼓鼓的。这动
作，她到底做了多少年？我也说不清。

粥得小火慢慢炖，她总念叨：“急不得，米要慢
慢开花，豆子要渐渐煮烂。”各种粮食的香气在水
汽里滚来滚去，最后搅成一锅分不开的味儿。她
就守着那口锅，隔会儿揭开盖子，拿大勺子慢慢搅
拌。热气冒出来，糊得她眼镜片一片白。她也不
急着擦，眯着眼接着搅。

“妈，好了没啊？”我年年都这么问。
“快啦，再等等。”她也年年这么答。
粥煮好了，她总先盛一小碗，端到奶奶照片前

放着。老规矩，腊八粥得请过世的长辈先尝尝。
她对着照片轻声说：“妈，吃粥了。”这才给我们盛。

粥烫得很，我得吹半天。她在旁边看我那样
子就笑：“慢点吃，没人跟你抢。”那粥啥味儿呢？
说不上特甜，就是各种粮食混在一块儿的香，稠乎
乎、暖烘烘的，从嘴巴一直滑到心窝里。

记得最后一个有妈的腊八，她瘦得只剩皮
包骨，躺在医院病床上，话都说不利索。可我
还是熬了粥，装在保温桶里拎去医院。扶她起
来，舀一小勺，小心递到她嘴边。她费力咽下
去，冲我笑笑：“好……好喝。”那是她最后一次
喝我煮的粥。

如今我自己也会熬腊八粥了。照着记忆里的
法子，凑齐八样，小火慢慢炖。可不知道咋回事，
就是熬不出那个味儿。不是太稠就是太稀，不是
太甜就是没味儿。

朋友讲，现在东西没以前好了。我倒觉得，可
能不全是东西的事儿。

熬粥这事儿，说难不难，说易不易。可能熬的
不是粥，是时间，是以前的心思。我妈守着的那锅
粥，守的是那些平平常常的早晨。那份心思，跟着
她走了，再也找不着了。

外头飘起毛毛雨，细细密密打在干树枝
上。我盛一碗自己熬的粥，坐在我妈常坐的老
位置上。粥还滚着热气，白雾悠悠地往上飘，
散在空气里。那一瞬间，好像又回到很久以前
的某个早晨。

有些味道，注定只能待在回忆里头。腊八对
我来讲，早就不单是个节了。它像个念想，一年里
最冷的时候，用最慢的火，熬一锅浓浓的想头。

新年伊始，我们进山去摘砂糖
橘。果园藏在深深的山坳里，漫山遍
野都是果树。沿着蜿蜒的坡路上行，
最先映入眼帘的，是给墨绿山体镶了
一道金边的砂糖橘林。枝头挂果极
密，一簇簇、一团团，金黄的果实把枝
条压成了满月般的弓。阳光穿过薄
雾，在浑圆的果实上流转，每一颗都像
盛着光的琉璃盏。

山脚下几株向阳的橘树，已熟得
透彻。友人驻足，摘下一颗，剥开时那
股熟悉的清甜便弥漫开来。“有点甜。”
她们轻声说。我也尝了一瓣，带着淡
淡果香的汁水在口中化开，甜意像春
日的细雨般轻柔。可我心里认为，山
脚下的，终是普通；那更隐秘的甜，定
然藏在更高处。

于是我提起空篮，沿着山坡向
上走去。走到半山腰，路边的橘子
红艳饱满。我摘下一颗，薄皮几乎
透出光来。一尝，甜味清亮透彻，
带着山泉洗过的甘洌。真好，就在
这儿摘吧！念头刚起，另一个声音
又 悄 然 浮 现 ：这 里 的 已 是 这 般 滋
味，那山顶的橘子终日沐浴晨曦晚
霞，该是何等极品？我咽下口中的
甜，将吃了一半的橘子轻轻放在树
下 ，仿 佛 抛 弃 一 个 不 够 完 美 的 答
案，继续向上。

终于到了山顶。视野豁然开朗，
群山如黛，尽收眼底。我急切地寻找
那想象中的“极致之甜”，心却一点点
沉下去。山顶的橘树，因着海拔与风
寒，成熟得竟比山下要晚。果实多是
青黄参半，即便偶有泛红的，色泽也显
得单薄，摸上去果皮紧实。我怀着最
后一丝希望，挑了一颗最黄的摘下，费
力剥开。送入口中，一股鲜明的酸涩
率先袭来，激得人一颤；随后，一丝被
压抑的甜味才怯生生地泛上来。酸得
张扬，甜得隐忍，全然不是我一路追寻
的、那毫无保留的丰沛蜜甜。

我独自站在空旷的山顶，四野
无声，只有风声掠过树梢。竹篮空
空地倚在脚边，映着苍茫的暮色。
来时路上那唾手可得的饱满与甜
蜜，忽然无比清晰地涌上心头——
它们都曾真切地悬在枝头，等过我
片刻的停留。

原来这一路的追寻，多像我们执
念的缩影。总以为极致的甜在更高
处，却不知正是这份固执的遥望，让
我们对已然捧在手中的清甜视而不
见。山脚的橘子不曾骗我，半山的橘
子也曾慷慨相赠，是我的脚步，被一
个想象中的“更甜”牵引着，不肯为已

然圆满的甜蜜停留。最好的时节不
在别处，就在果实恰好成熟的那刻；
最甜的滋味不在高处，就在舌尖懂得
品味的那瞬。

下山时，我不再眺望远处。只把
目光收回到触手可及的枝头，放缓脚
步，一树一树地看过去。终于，在一处
背风向阳的坡面，阳光将最后一抹金
辉洒在那棵树上——枝叶疏朗，每一
颗果实却都像被光芒浸透了的琥珀，
沉甸甸地垂着。

我轻轻摘下一颗，剥开，送入口
中。刹那间，清泉般的甜润在舌尖漾
开，带着阳光沉淀的暖意，恰到好处。

我停下来，一颗又一颗地采摘。竹篮
渐渐满了起来，每一颗砂糖橘都闪着
温润的光。

满 山 的 橘 灯 在 暮 色 中 温 柔 亮
起，一颗接一颗，一盏接一盏。我提
着沉甸甸的竹篮下山，篮里的果实
随着步伐轻轻晃动，仿佛在应和着
心跳的节拍。

原来，“甜”从来不在更高处。它
就在你肯低头发现的这一树，在你肯
伸手摘下的这一颗，在你与眼前生活
温柔和解的这个黄昏。满山橘灯照亮
的，从来不是向上的路，而是提着满满
收获的归途。

一张鲜红的请帖飘然而至，落在
眼前。

这是一位同事送来的，说他儿子
要喜结良缘，诚邀我拨冗赴宴。我顺
手翻开请帖，看看日期与地点，记在心
里，便知该为这桩喜事准备一份贺礼。

贺礼——这东西，说直白一点，无
非是钱。一百两百，三百五百，抑或千
把块，数额不等，因人而异，全看交情
深浅。当然，也有不收贺礼的，或是象
征性地收上十元，这都要看地域乡俗
或是喜事主人家的心意。但就目前整
体而言，收贺礼的习俗，依旧在人情往
来间延续。

这习俗，古已有之。“嘤其鸣矣，求
其友声”，早些时候或是更早年代，嫁娶
之喜，戚友亲朋，都有互请之仪。你来

我往，送礼收礼，实为平常之事，所不同
的，只是贺礼之物的轻重、雅俗罢了。

据我所知，明清时期，贺礼多以“实
物”为主。最为常见的，是红绸或红纸
制作的喜幛，上书“天作之合”“百年好
合”等吉祥语，悬挂于婚宴厅堂，体面又
应景，满是浓浓书香文化味，令人肃然
起敬。当然，也有送线面、糖品、鸡酒
的，契合闽南喜宴饮食传统，藏着“长长
久久、甜甜蜜蜜”的期许……凡此种种，
不一而足，所有的“礼数”虽因人而异，
却尽是诚挚的心意。

到了民国时代，货币化贺礼开始
普及，也仍然保留传统的实物礼，可谓
是“实物”与“货币”并行不悖。

直至二十世纪七八十年代，贺礼
仍以实物为主，主要是布料。办喜事

的人家会在红纸上写下送贺礼人的
姓名，贴在布料上。厅堂周围、巷弄
墙沿早已拉好铜线，再将贴好红纸的
布料一一垂挂。贺礼若多，连上下
巷、过水巷都挂满彩布，远远望去如
彩瀑垂落，蔚为壮观。

“世事短如春梦，人情薄似秋
云”。时光流转，岁月不居，这般质
朴的贺礼终究是渐行渐远。不知从
什么时候开始，布料日渐退出，没于
人们的视野，取而代之的，是更为便
捷的现金。

起初，布礼与礼金还能并行，一同
存在。收到现金贺礼时，主人家也会
将送礼人的姓名与数额写在红纸上，
与布匹一同挂在厅堂前比较显眼的地
方，供人观瞻。可是，没过多久，布礼

便彻底没了踪影，礼金成了人们乐而
为之的选择。后来，大家干脆用微信
直接转账，省却路上来去奔忙。

但无论采用哪种贺礼的方式，主
人家都会一一登记在册。一来二去，
这本礼簿，便成了人情往来的“账
本”。往后，谁家有喜事，翻开一查一
看，就知道该回多少礼，少了几分随
意，多了几分慎重。

世异时移，贺礼形式虽简，祝福的
内核却依旧温馨。人间烟火处，礼至
心亦至，便是最好的往来。

不作多想，我赶快找来一个红封
袋，认真写下“某某贺”，装入两张纸
币，折好封口揣进裤兜。待宴席当日，
亲手将红包递给新人，道一声新婚快
乐”，也算聊补几分旧日情味。

贺礼 黄志专

母亲曾有一台相伴近半个世纪的
老式缝纫机，像一位忠实的老朋友，静
静地守着光阴里的故事。那“咔嗒咔
嗒”声，像时光的针脚，细细密密地缝
补着流逝的岁月。

在物资匮乏的年代，缝纫机是稀
罕物件。那时，我的家乡尚未有裁缝
师傅，也许是父亲看到了乡亲们对新
衣的期盼，想多赚点钱补贴家用；或许
是母亲觉得实用，可以亲自为孩子们
做好看的衣服。就这样，父亲添置了
一台缝纫机。

它 的 机 身 没 有 过 多 华 丽 的 装
饰，上面用金色的字体印着“闽江
牌 ”，这 三 个 字 在 如 今 依 旧 醒 目 。
缝纫机的底座有搭配机身的深色金
属托盘，形状规整，针板和压脚部
分是亮银色的金属件，和黑色机身
形成明显对比。摇轮是黑色的金属
材质，大小适中，方便操作。缝纫
机机身底座边缘，有简单的卷草纹
作为点缀，虽不张扬，却增添了几
分独特韵味。缝纫机整体看起来扎
实厚重，每一处细节都围绕使用功
能来设计，透着老物件独有的质朴
与实用。

母亲先跟她娘家的李师傅学缝
纫技术，一期学完，她已深谙裁缝
技巧。阿公把沉重的裁缝机挑回
家，母亲一边教书，一边利用闲暇
时间为乡亲们做新衣裳。父亲总是
在过年回来时，用平时地质队攒下

的布票为我们买来一匹布，让母亲
为一家人做新衣。每逢寒假，母亲
特别忙，大家都想在春节时能穿上
美美的新衣服。她常常通宵达旦，
家里人的新衣服通常要放到最后才
做。

记得有一年，父亲买回一匹红
色的格子布时，我欢喜得绕着它转
圈。母亲在做衣裳时，我总是坐在
一旁观看她操作缝纫机，就像欣赏
一场表演，优雅且充满温情。缝到

布边的时候，她会腾出一只手轻推
布料，另一只手扶着压脚旁的调节
杆，目光始终落在针尖穿过布料的
地方，这一切操作全凭手感和耐心
去调整。做好了衣服，她再把缝纫
机的针杆推回原位，顺手用旁边的
格子布罩把机身盖好，等下次要补
衣裳的时候再掀开。线头用剪刀剪
断，接下来还要缝扣眼和纽扣，妈
妈的好姐妹常常会来帮忙，最后还
得熨烫平整。

“闺女，快来试试。”我穿上新衣，
针脚细密匀称，像母亲密密缝进的爱
意，心情像彩虹糖一样绚烂。

小学毕业那年，“的确良”是一
种很流行的布料，父亲就为我们买
了粉红和深蓝的布料，母亲为我们
做“燕子领”时尚粉色上衣和深蓝
色喇叭裤。一整套衣服修身得体，
幸福的滋味顿时溢满心间。我穿着
那套衣服拍毕业照，同学们都投来
羡慕的眼光。

裁剪剩下的边角料，母亲也不肯
浪费，拼接成枕套、书包、手提袋、装粮
食的布袋。有时，母亲还用不同颜色
的布料拼接成一条婴儿被。

随着时代的发展，服装厂机器裁
剪、制作的衣服省时便捷，商场里的衣
服款式繁多，老式的缝纫机只用来缝
补衣物。后来，母亲因年事已高，那台
老式的缝纫机也退出了历史舞台。有
一次，叔叔来我家，说要用那台缝纫
机，母亲就送给他了，让老物件继续发
挥余热。如今，母亲时常跟我聊起那
段缝纫衣服的温情岁月，眼角的皱纹
里漾着暖意。

老缝纫机的“咔嗒”声，像一首
温柔的老歌谣。针尖穿过布料的瞬
间 ，散 落 的 时 光 碎 片 便 串 成 了 项
链。岁月的褶皱里，藏满了母亲指
尖的温度与无尽的爱。那些缝进衣
服的时光针脚，如今成了我心底最
柔暖的衬里。

缝纫机上的时光针脚 董艺玲

唯有梅香似故人
唐筱毅

腊八念想
吕少京

满山橘灯照亮归途 林秀英
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