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儿时，走出南安汽车站，目光总是先
被南山牵了去。它郁郁苍苍地盘踞在城
南，衬得脚下那些低矮的瓦房与灰白的
旧楼，都成了温驯的注脚。城极小，仿佛
南山随意伸个懒腰，脚便能触到西溪的
流水。西溪是母亲河，平日里慈和地揽
着两岸的菜畦与人烟，但一到雨季便换
了脾性，浑黄的河水漫涌肆虐，将本就模
糊的城乡界线，冲刷得愈加清淡。横贯
东西的新华街笔直地伸向远处，尽头没
有楼宇，只有袅袅的炊烟与无边的田
畴。南山、西溪、田野，便是我对这座小
城最初的印象。那时，街上车辆稀疏，甚
至没有一盏红绿灯。

后来到县城读书才知晓，这安然的
格局，于发展地利而言，竟是天然的桎
梏。地理课上，老师推推眼镜，说溪美
这地方，山隔水阻，空间有限，真算不得
福地。话锋一转，提起我老家先贤陈佩
玉将军的旧事，全凭他那份力排众议的
定见，县城方在此落地生根。此后很长
的年月，这“根”生得迟缓。城是静默的
城，山是寂寞的山。转机如汛潮忽至，
改革开放，撤县建市，接着是更为决绝
的“东拓”与“跨江”发展。顷刻间，推土
机的轰鸣盖过了溪水的呜咽，脚手架的
丛林取代了青翠的庄稼。一座崭新的
城从规划图纸上急切地站起，去拥抱泉
州湾吹来的风。而南山，仿佛成了这场
疾风劲雨中，一个被匆匆掠过的、旧日
的逗点。

对于老城的人来说，南山是生命呼
吸的一部分，是血脉里的一段支流。每
逢周末与假日，上山的路便活了起来，人
流蜿蜒，笑语盈耳。早先只有人踩出的
土径，崎岖却亲昵；后来砌了石阶，修了
步道，齐整了，却像给山系上了一条规整
的腰带。待到山顶观景台落成，夜色中
灯火璀璨，点亮半城夜空，“南山公园”的
名号才算真正叫响。它的江湖地位，是
市民用无数脚步丈量出来的。机关单位
的登山活动，莘莘学子的《南山笋》刊物，
青年的相约，家庭的远足……在那些日
子里，登临南山近乎一种虔诚的仪式。
只因放眼望去，这座日渐拥挤的老城，除

了它，再难寻一处让胸膛自在吐纳、让身
心全然松弛的所在。

变革的潮水，终究漫过了山脚。当
那个号称全省最长、最阔的武荣公园，
伴着粼粼西溪水横空出世时，整座城都
为之轻轻惊叹。它如此不同：平坦、开
阔、亲水，花木被裁剪成悦目的图案，灯
光在夜里洒下温柔的涟漪。市民如潮
水般涌去，带着外地的亲朋，语气里满
是掩不住的新鲜与自豪。我甚至听过
一则趣谈，说从前富庶的沿海乡镇，是
有些看轻城关的；如今，城关人笑问：

“我们有武荣公园，你们有吗？”一句玩
笑，背后是城市重心的悄然挪移与自信
的暗自生长。南山的独宠时光，便在这
江风与笑语中，悄然分去了一大半。加
之“登山伤膝”之说日盛，沿西溪、蓝溪
又陆续生长出滨江公园、湿地公园等新
的“城市绿肺”，南山这位曾经的“伟君
子”，身影难免显得有些落寞了。

时代的风，又从另一侧吹来。当建
设的目光投向那片名为“北山”的沉寂土
地时，一场新的城市叙事就此展开。与
南山的浑然天成不同，北山公园仿佛含
着金匙诞生，规划透着现代的匠心：缓
坡、栈道、观景台、亲子乐园，一切设计都
体贴着“人”的舒适。它迅速成为新宠，
晨练的步履，夕阳下的歌声，假日里星星
点点的帐篷，都向此处汇聚。北山终于
从长久的遥望中走出，站到了舞台中央，
光鲜而亮丽。

奇妙的是，城市仿佛一位慈和的智
者，并不厚此薄彼。那条连接南山与北
山的城市步道，宛如一条温柔的绶带，将
新宠与旧爱轻轻串联。人们可以从南山
的苍翠，信步漫游至北山的开阔，将一座
城的往昔与今朝，收纳于一次从容的行
走之中。

于是，我恍然大悟。这哪里是南山
的没落与北山的兴起呢？这分明是一

座城市自然生长的年轮。南山是它的
童年与少年，承载着最初的乡土记忆与
淳朴欢愉；武荣公园是它激昂奋发的青
年时代，敞开胸怀，拥抱江河；北山则是
它步入成熟后的舒展与均衡，懂得悉心
呵护每一份细微的需求。公园的起落，
无关荣辱，只是城市生命在不同季节
里，自然而然地开出的不同的花，结出
的不同的果。

我们穿行其中，是见证者，更是受益
者。从“别无他选”到“难以抉择”，这份
甜蜜的烦恼，恰是生活最实在的提升。
那些山间的余晖，江畔的灯火，步道上的
微风，从不专属于某一座山、某一片水。
它们属于每一个在此栖息，并继续在此
书写平凡日常的人们。

那么，便不必再为谁的“江湖地位”
喟叹了。且享受这当下的丰盈，从南到
北，从过去到未来，每一步，都踏在这座
城温暖而有力的脉搏之上。

刚拖着行李来到南安诗山镇的时
候，心理落差挺大。这是一个没听说过
的小乡镇，有一所不大不小的校园，操
场还是尘土飞扬的样子，校门口的大排
档、小卖部传来当地闽南语。但那一刻
我确信，我将在这里，度过我“朴素”的
大学四年。

不过，这种不甘心很快就被小镇
的淳朴化解了。诗山给了我体会泉州
慢生活的机会，也让我看到了闽南乡
镇的静美。

凤山寺是我们去得最多的地方。寺
庙就在镇西北方向的凤山脚下，站在木
头围栏边上往下一望，整座诗山镇尽收
眼底。石屋和红砖房子相互交错着，带
有滴水兽的房屋十分古朴，一排排的红
色砖墙映入眼帘，在阳光照耀下十分静
谧。偶尔能看见炊烟从院子里飘出来，
还有寺院中悠长响亮的钟声回荡在耳
边。人不是很多，大家就坐在旁边聊聊
天、说说话，这种悠闲的感觉真好。

山下总会有一个大叔拿冰糖葫芦沿
街吆喝着卖，那酸甜的味道在我四年的
校园生活里挥之不去。

周末的时候，我们会去寻找诗山那
些避暑山庄。空气很清新，正因为人
少，一路上我们边走边说笑，谈论着关
于上课的糗事、社团的趣闻。不知不觉
就到了山顶，天快黑了，小镇渐渐被霞
光笼罩，我们在山上的亭子里坐下，俯
瞰山下。少年的喜怒哀乐，全藏在这个
小亭子里。

镇上的超市并不大，但货物却很齐
全。生活费紧张的时候，我和同学就会
跟着本地阿嬷去挑打折的水果、找临期
的酸奶。时间久了，当地的阿嬷经常用
闽南语对我们说：“婴啊，要多吃点。”那
声音软软的，像是傍晚拂过脸颊的微风。

诗山的温情，还会藏在一些小细节
里。校门口大排档的酸菜鱼分量很足，总
是堆满一整盘；书店老板会把特价书摆在
最显眼的地方；路边挑担卖水果的阿姨会
少算几角钱。但也有例外，摩的师傅会为
几角钱和客人争执，面红耳赤。起初觉得
摩的师傅斤斤计较，后来工作后明白了，
那不过是为生活努力的样子。

回想起来，诗山这个地方，真是读书
的好地方。没有什么杂音，只有山景、人
声和烟火，默默地接受着我们的所有不
安与期待。那些平平淡淡的日子，现在
想想，都是心头的温暖记忆。

诗山并不惊艳，但很美好。就像有
些人，有些地方，有着共同的回忆，就慢
慢变成了生命里柔软的一部分。

车子从南安市区出发，渐绝尘嚣，约五
公里处，有一湖碧绿，宛如一颗蓝蓝的宝
石，被群山紧紧环抱着。风轻吻着湖，吟哦
一首田园诗，南安市大埔村就坐落在这里。

这个村庄既信佛也造佛。佛的香火
伴随村庄不知迎送多少个日升月落。代
代艺人的传承与发扬，把漆艺和佛像雕
塑艺术相结合的漆雕艺术佛像做到极
致，在国内甚至漂洋过海传播友谊和宗
教文明。

我们来到黄金表佛雕工艺馆。黄金
表是佛雕漆艺传承人，清秀儒雅略带微
笑中，说他与佛有缘。佛雕馆中，各色佛
像静默在时光深处。

“爷爷的雕艺故事，深深震撼着 16
岁的我。”作为著名佛雕漆艺民间艺术家
黄友泽嫡孙，黄金表先拜其叔黄华宗为
师，出师后继承了脱胎漆器佛雕制作名
铺老字号“天竹德记”（黄友泽创办）艺术
坊，随后成立了南安市天竹佛像艺术传
承中心。

学徒生活是辛苦的，那些年黄金表
勤奋钻研，再加上爷爷的基因赋能，他很
快就掌握雕艺基础知识和基本功。他还
不断“充电”，自学过《人体解剖学》《现代
雕塑》《敦煌全集》等专业书籍，在佛雕漆
艺界崭露头角。

黄金表的思想是平静的，愿意在细
节上下功夫。泥塑、开模、打底、裱褙，直
至安金和上漆，慢工出细活方能取得最
佳效果。如今，黄金表的作品遍及海内
外的佛教古寺名刹。作品承载着闽南脱
胎漆器的文化精髓，对传播中华佛教文
化起到积极的作用。

后来，黄金表意识到，磨绘技法的出
现对漆画的发展极其重要，它还是现代
漆画创作的主要技法之一，具有独特的
美学价值。为此，黄金表建立了实验室，
大胆尝试和运用，最终将磨绘技法成熟
地运用到产品中。黄金表创作的佛像、
神像等艺术作品注重细节，雕刻肌理和
形神兼备，漆线细雕纹饰精美，线条流畅
美观，具有很高的艺术造诣。

王忠智

湖光山色话佛雕

盐露豆干是南安市金淘镇的代表
性美食，素有“金淘珍品”之美誉，它不
仅是味蕾上的享受，更是一种文化、一
段历史的传递。

金淘盐露豆干已有上千年历史，北
宋时期成为当地有名的特产。每一块
盐露豆干都蕴含着古代匠人的心血与
智慧。以往豆干点卤采用石膏，而金淘
豆干则不同，用盐露代替石膏。盐露是
海水或盐湖水制盐后残留于盐池内的
液体，没有任何添加剂，对人体比较有
益，制成豆干食用不容易结石和腹泻，
所以叫“盐露豆干”。这种豆干制作工
艺源远流长，代代相传，承载着深厚的
历史文化底蕴。

金淘盐露豆干制作的每一道工
序都是一场庄严的仪式。制作第一
步是选豆，选用成色好、非转基因、蛋
白质含量高，有一股醇醇豆香的优质
东北大豆为原料。第二就是挑豆，要
将混杂在大豆中的残豆、坏豆、小豆
等挑选出来。选材的严格，体现了金
淘人对豆干品质的极致追求，以及对
质量严苛的标准。

接着将挑选好后的大豆浸泡，俗
话说：“一分大豆九分水。”泡豆水的
好坏直接决定了豆腐的品质。随着
浸泡时间的延长，黄豆被泉水唤醒，
慢慢舒展开来，体积膨胀，变得柔软
饱满，在泉水泡了 4 个小时之后，仿佛
经历了一场重生。

洗豆、沥干水分后是磨豆，磨豆
用石磨，这样磨出来的浆就更浓稠，
做出的豆干也更加坚韧扎实。过去
为了赶早市，人们天没亮就得起来
磨豆。有一句老话说“人生有三苦，
打铁、撑船、磨豆腐”，说明做豆干很
辛苦。磨出来的豆浆还掺杂着一些
豆渣，于是要将白布拴在摇架上，将
豆浆一瓢瓢舀过去过滤。过滤出更
加醇厚的浆汁，这也是工匠们与自
然对话的方式。

接着是煮浆，煮开的豆浆有一股
豆香扑鼻而来，随着滚浆、烧煮之后，
豆香四溢，那是大自然最美的呼唤。
外人一走进作坊，会情不自禁地说：

“真香！”然后深深地吸一大口，生怕错
过这股香醇。这香味随风飘到街坊，
令路人垂涎欲滴。

接下来就是成型、包制，这个工序

特别重要。金淘盐露豆干至今仍然保
留着传统手工包扎的办法，这是对传统
工艺的坚守。包制看起来简单，可是做
起来却不易，因为这豆干“娇贵无比”，
太用力会碎掉，包得不紧实表皮就会粗
糙，不美观。

把绑了结的豆干放到盘子上，再
经过压榨、成型、烘干，到制成豆干
一共有十几道工序，耗时 6 个多小
时，从不投机取巧。这份耐心与细
致，于现代快速生产而言，显得格外
漫长和烦琐。在速食文化泛滥的今
天，就显得尤为珍贵。但正是这样
才让金淘盐露豆干始终保持最地道
的老滋味。

这样做出来的盐露豆干，色泽金
黄、表皮光洁，营养丰富、天然纯净，放
入嘴中，质地紧实、细腻 Q 弹，细中带
嫩、硬中带韧。

金淘盐露豆干不仅是一场味蕾盛
宴，还是一种家乡情结，蕴含着深深乡
愁。金淘镇是著名侨乡，明清时期，大
量闽南人移居中国台湾及东南亚，一块
小小的豆干汇聚成醇厚的乡情与思念，
是心灵的慰藉。如今佳肴如云，美食似
锦，可离乡旅居海外的闽南人一听见盐
露豆干，就会立刻勾起对家乡的回忆和
思念。

如今，传统的金淘盐露豆干制作
工艺正在融入现代化的发展新模式，
让“老味道”焕发新生机。金淘镇豆
制品产业协会创建了豆干集中加工
区，并成立加工区管理中心，采取“相
对集中、分散生产、一码七统一”的管
理模式，对加工区内的豆干小作坊进
行监督管理。为了突破传统豆干的
保存期限，金淘镇成立了科技特派员
工作站，联合闽南科技学院科研团
队，研发出豆干巴氏杀菌工艺，不加
防腐剂豆干的保质期就能延长至一
个月，而且每一块豆干都有自己的

“身份证”。此外，金淘镇还推出了五
彩豆干、海鲜豆干等新产品，吃起来
更放心、更美味、更时尚。

金淘盐露豆干 2017 年荣获“新丝
路老字号美食”，2020 年荣获“海峡两
岸最受欢迎伴手礼”，还登上央视《乡
村大舞台》。如今，可以毫不夸张地
说，金淘盐露豆干已经飘香四海，誉
满全球了。

盐露豆干 苗向东

行至英都，时值正月初九，天色向
晚。我本为南音故谱一事，来此乡间访
旧。客舍临溪，推窗但见一脉瘦水，蜿
蜒于山坳间，寂寂无声。乡人告诉我，
此乃英溪，古时舟楫相连，直通晋江。

忽闻远处有沉沉之音传来，非丝非
竹，倒似大地闷郁的鼾声。我素日所习
南音，洞箫之幽、琵琶之脆，皆要剔尽人
间烟火，悬于虚空里颤响。这声响却贴
着地皮滚动，带着不容分说的蛮力，不
由寻声而去。

至昭惠庙前，景象豁然。只见百十
盏红灯，不似常物提于手，竟被一根孩
童臂粗的麻索贯穿，首尾相连，迤逦如
受伤的火龙。前头一赤膊后生，将绳索
斜勒入肩肉，身躯弯成一张吃紧的弓，
足趾抠地，脖颈处青筋虬起，喉间压出

“嗬！嗬！”的吐纳，每一步，都似要将石
阶踏陷。那沉沉之音，便源自此处——
是百十人杂沓的步履，是缆绳与大地固
执的摩擦，是那压榨自胸膛的、不成调
的号子，间或杂有远处传来的零星车鼓
声，却顷刻被这人力的洪流吞没。

我怔住了，我的世界里，“声”是宫
商角徵羽，是“共君断约”的缠绵，是“望
明月”的孤清。而此刻灌满双耳的，是
一种混沌未开的、原始的力的喧嚣。它
不追求“清”与“圆”，只顾“沉”与“韧”，
像地底熔岩的蠕动。

身旁一皓首老者，身着对襟衫，目
光如粘在灯阵上，缓缓道：“这叫‘拔拔
灯’。你看那后生像什么？”我端详那近
乎匍匐的姿态，脱口道：“似纤夫挽舟。”

“正是。”老人颔首：“此溪宋时便是驿
渡。这灯阵，便是照着古时逆水拉纤的
样子。灯索即纤缆，巡游即行舟。”其状
貌，似是村中熟知古事的长老。

一语如闪电，照彻幽冥。我耳中那
粗犷的声响，霎时被赋予了形体与历
史。我仿佛看见，南宋淳祐那朦胧的年
号下，无数个湿冷的黑夜，英溪水寒彻
骨。舟重如山，纤夫们的脊梁便是这样
弯着，肌肤与粗缆摩擦，脚板与卵石磕
碰，那从肺腑中挤出的“嗬嗬”之声，不
是为了风雅，而是为了从逆流中，夺一
条生路。这灯，这声响，竟是数百年前
那一口气，至今未曾断绝。

南音传的是情致，是士大夫的明月
楼台；而这“拔拔灯”传的是一口气，是
庶民与山水相搏的、活下去的那口元
气。我的琵琶弦上，流淌的是逝水；他
们的麻绳底下，嘶鸣的是抗衡逝水的
力。乐谱会泛黄，唱词会佚失，但这压
低的身姿、这闷吼的声腔，只要山水依
旧，便会在某个夜晚，如野草般从大地
上重新生长出来。

灯阵远去了，那沉浊的声浪却像淤
土，厚厚地沉积在我耳底。我忽然觉
得，自己素日矜贵的那些清音，固然是
雅，却未免有些轻了。这土地最深沉的
律动，原来不是吟唱，而是负重前行时，
那一口咬住牙关的呼吸。归去整理旧
谱，指尖触弦，这曾专司风月的丝弦，今
日竟也震颤着土地的脉搏。我这才明
了，传承之道，不仅在宫商谱牒，更在这
不绝如缕的、向生活深处扎根的元气。

声闻记
——南安英都灯事侧记
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忆诗山
吴云娥

如今，风景优美的北山公园成为市民休闲娱乐的好去处。 本报记者 李想 摄

从南山到北山从南山到北山 陈志贤

正月初九英都拔拔灯 本报记者 李想 摄


