

“她离不开我,我也放心不下她,多陪伴一天是一天”

七旬阿婆身患世界罕见病 丈夫380多个日夜病床相守



■本报记者 赖香珠 李想 文/图

午后的阳光透过窗户,轻柔地洒在泉州滨海医院养护中心的一间病房里。

一张单人床紧紧挨着病床,床单平整,被子叠得方方正正。窗边,两盆绿植绿意盎然,给略显单调的病房增添了几分生气。一位白发苍苍的老人正坐在病床旁,他的脸上带着温和的笑容,正轻声细语地逗弄着病床上的妻子。妻子的眼中闪烁着幸福的光芒,时不时发出几声清脆的笑声。就在这时,老人似乎察觉到妻子想要翻身,他立刻心领神会,迅速站起身来。尽管他的双手因原发性震颤而微微颤抖,但动作却熟练而又小心翼翼,缓缓地帮妻子调整着姿势,随后又轻轻为她拍背,每一个动作都饱含着无尽的关切与温柔。

这看似平凡却又充满温情的一幕,被泉州滨海医院董事长王月娇用镜头捕捉了下来。当这段视频上传到网络后,引发了不少网友的强烈共鸣。大家纷纷被这对老人之间深厚的情感所打动。近日,记者走近这对夫妻,探寻这份藏在日常照料里的深情守护。

一纸情书定终身 双向奔赴许诺言

病床上的患者名叫张耀文,今年71岁,丈夫王元祥,今年72岁,两人来自哈尔滨绥化,结婚已45年了。“那时候我在河北当兵,回老家探亲时经媒人介绍见了她,第一次见面,她穿一身花衣裳,可漂亮了,那是相当满意!”回忆起初识时,王元祥的眼神里仍藏着笑意。

归队后,两人的牵挂全靠书信传递。“睡不着觉就写信,跟她说等我退伍就娶她,没想到她真傻傻地等,所以我不能让她等太久。”王元祥笑着说。鲜少有人知道,当时他在部队表现优异,不仅参与过唐山大地震救援、荣获三等功,还得到了上军事大学的机会。为了遵守对张耀文的约定,他毅然放弃了机遇,选择回到家乡。

退伍后不久,两人便结了婚。婚后,王元祥担任村支书,整日为村务忙碌,家里的大小事全落在张耀文肩上。

“东北地广,家里16亩地全靠她和父母亲打理,但她从无怨言,把地里、家里都收拾得井井有条。”王元祥记得,那时候自己上班要穿衬衫和西服,妻子总会提前一晚把衣服熨烫平整,“哪怕农忙时节,我出门也总是体体面面的。”他回忆道,天冷时想喝口小酒,妻子就立马帮忙温酒,还会配上四碟下酒菜。



张阿婆在王阿伯的细心陪护下病情有很大好转,面对镜头开心地比出胜利手势。

“年轻的时候,她对我相当好,从不委屈我。”王元祥把这份好记在心里。退休后,他带着妻子到处旅游;知道妻子喜欢摆弄花草,就陪她逛遍花鸟市场挑绿植。连亲友都打趣:“从没见过哪个男人这么爱陪老婆逛街。”

“父母结婚40多年,我从没见过他们红过脸、吵过架,日子过得不轰烈,却特别踏实。”在女儿王凤红眼里,父母的爱情就是清晨熨烫平整的衬衫、天冷时温好的小酒,是并肩逛花鸟市场的背影,她原以为这样的平淡幸福会一直延续下去。

直到20年前,张耀文被确诊为世界罕见病——多中心性网状组织细胞增生症,医生那句“只能听天由命”,像一块突然落下的巨石,重重砸在全家人的心上,也打破了这份安稳的日常。

半世深情抗病痛 无微不至守病床

“后来,母亲的病情越来越重,还经常突发脑梗,我就把他们从哈尔滨接到南安,方便照顾。”王凤红说,母亲最严重时昏迷不醒,在ICU里住了好几天。

“从ICU出来后,她拉着我的手说‘再也不进去了’,我看着心疼,和家人商量后,让她住进滨海医院养护中心,那时候甚至做好了‘减少痛苦、平静告别’的准备。”王凤红说,因为父亲患有原发性震颤,所以起初商量让父亲晚上来陪护即可,“可他却坚持‘守着她才放心,只要人还在,就绝不放弃’,直接把铺盖搬到了病房,开启了全天候照料的日子,至今有380多个日夜了。”

在医护人员眼里,这间病房有点与众不同。“别的病房大多很安静,他们这儿常常飘着花草香,伴着笑声,我们后来

才知道,张阿婆年轻时爱养花草,王阿伯就经常跑花店,还会给阿婆买花衣服,把她宠得像小姑娘。”滨海医院医养主任郑苏华告诉记者,每到饭点,王阿伯总要用勺子舀起汤,在嘴边吹几下,试两三次温度,确定不烫了,才轻轻喂给张阿婆,吃完还要拿热毛巾帮她擦嘴。

“王阿伯把日子过成了诗,还把诗里的甜,分给了身边每一个人。有回我看到他给阿婆榨完橙汁还有剩,就可能不能把剩下的分给另外一个老人,他却摆手说:‘哪能让人家喝剩下的’,隔天就扛来了一大箱橙子分给病友,到了冬天,他还会买保温袋送给大家。”郑苏华说。

午休时,为了不麻烦护士,王元祥就跟着护工学着给妻子翻身、拍痰,动作从生疏到熟练;担心妻子无聊,他每天把手机充满电,让妻子刷爱看的抖音,在她旁边唠嗑。

今年7月,王元祥原本买好了回东北探亲的机票,可临行前,张耀文却反复说“不能”。看着妻子依赖的模样,他毫不犹豫地退了票,“她离不开我,我也放心不下她,多陪伴一天是一天……”正是凭着这一碗碗热汤、一次次翻身、一双攥紧不松的手,慢慢等来了妻子的回应。

“现在来人了,她能认出是谁,还会蹦出一两个词,还能自己刷手机,前段时间还会握我的手,把我激动的!”说着说着,王元祥瞬间红了眼眶。

爱如星火永相传 女儿接力续温情

王元祥与张耀文的爱情,早已化作一种力量,影响着下一代。女儿王凤红与女婿蔡春晓的故事,同样动人。2006年,26岁的蔡春晓被一辆疾驰的货车撞倒,醒来时腰以下全部没

了知觉。“不管是名医康复治疗,还是江湖郎中的偏方,都试了个遍,还是于事无补。”对蔡春晓而言,人生至暗阶段就是受伤后的两年,不仅要承受漫长而又毫无起色的康复治疗,还接连遭受了开网吧创业失败及离异等种种打击。

“直到2009年,我在网络上遇见了阿红。”蔡春晓说,得知他的真实情况后,王凤红不仅没有嫌弃他,还毅然辞掉北京的高管工作,来到南安与他相守。

在王凤红的鼓励下,蔡春晓大胆尝试,将自己的石材小作坊扩建成石材加工厂,加工生产石材材质的灯,依托短视频拓展销路,将产品卖到了全国各地。

“当时,由于长期坐轮椅,我的褥疮一直未能痊愈,但因为忙着创业,我们只有在春节才有时间看病。”蔡春晓说,2016年春节,王凤红寸步不离地在医院守了一个多月,陪着他彻底治好褥疮。

“我在父母身上看到了互相依靠、风雨相守的样子,所以我也会这样对他。”王凤红的话,道出了这份爱的传承。

如今,病房里的绿植依旧鲜绿,王元祥的守护故事还在继续。这对夫妻用最平凡的日常、一碗温热的汤、一室不败的花香、380多个日夜的陪伴,诠释了“执子之手,与子偕老”的真谛。他们的女儿和女婿,也正沿着父母的脚步,把这份“困境里的不离不弃”,活成了最动人的生活模样。



记者手记

让爱成为照亮困境之光

“她要看手机了”“她要吃视频中的这道菜”“她要翻身了”“她肚子饿了”……采访过程中,我发现,妻子的每一个细微动作,王阿伯都能秒懂。

采访中,王阿伯说过两句话让人印象深刻。一句是“我是军人,是党员,是丈夫,得对得起这些身份”,所以他能为一句承诺放弃军校机遇,能在妻子病重时搬来病房全天候照料;另一句是“哪能让人家喝剩下的”,于是他扛来整箱橙子分给病友,冬天送去保温袋。这份对妻子的专情与对他人的善意,让“温柔”二字有了具体的模样。

更让人动容的,是这份爱的传承。女儿王凤红辞掉高管工作,陪伴女婿创业,守在医院治好他的褥疮,她说“父母教会我风雨相守”。

在他们身上,我看见——相濡以沫从不是口号,而是你需要时,我永远在;是无论健康或疾病,都愿意牵着你的手,一步一步慢慢走,把日子过成“我们”的模样。

(赖香珠)

通告

罗溪防洪提升工程建设用地涉及罗东镇霞山村,地块北至霞山村东头角落,南至罗溪,西至东头桥,东至潭溪村交界处,面积和范围以实际测量放样为准(具体用地红线范围可到霞山村委会查询)。请用地范围内的群众在本通告发布之日起七日内,持土地承包经营权证或其他有效证明材料,到南安市罗东镇霞山村村民委员会办理登记。逾期未办理登记的,直接认定为村集体土地。

南安市罗东镇霞山村村民委员会
2025年10月31日

通告

罗溪防洪提升工程建设用地涉及罗东镇潭溪村,地块北至潭溪村后湖角落,南至罗溪,西至与霞山村交界处,东至潭溪桥,面积和范围以实际测量放样为准(具体用地红线范围可到潭溪村委会查询)。请用地范围内的群众在本通告发布之日起七日内,持土地承包经营权证或其他有效证明材料,到南安市罗东镇潭溪村民委员会办理登记。逾期未办理登记的,直接认定为村集体土地。

南安市罗东镇潭溪村民委员会
2025年10月31日

福建鹭泉拍卖有限公司拍卖公告

受委托,定于2025年11月7日(星期五)上午10时在南安市官桥镇巨凯国际大酒店17楼会议室公开拍卖:南安市官桥镇西环路12号(崇文小学门口6间店面)8年租赁权。
保证金(人民币):40万元
看样时间:2025年11月3日-4日
报名截止时间:2025年11月6日17时
联系电话:18959750020 梁小姐
联系地址:南安市官桥镇三楼村镇办

温成中学新建教师宿舍楼封顶



温成中学教师宿舍楼效果图

本报讯(记者 王丽清 通讯员 王英杰)昨日,记者从南翼集团获悉,作为南安市校舍安全改扩建项目(第二批)的组成部分,南安市温成中学教师宿舍楼于近日完成最后一方混凝土浇筑。这也意味着,这一功能楼的主体顺利封顶了。

南安市温成中学位于金淘镇。记者走进项目施工现场,一栋披着蓝色防护网的新教师宿舍楼拔地而起,工程车辆穿梭往来,多名建设者分布在各个作业面忙碌施工,一幅井然有序的建设场景跃然眼前。

据介绍,南安市温成中学教师宿舍楼总投资约1300万元,其中建筑安装工程费1117万元,总建筑面积3096.05平方米,规划建设地上六层教师宿舍楼及地下一层配套设施,同步配建变电配电室等辅助工程,于2025年5月开工。

南翼集团相关负责人表示,主体建筑顺利封顶后,南翼集团将锚定“高标准、高效率”核心目标,以“抢时间、保质量”的攻坚姿态,全面启动项目室内砌筑及装修工程。“下一步,我们将通过倒排工期、挂图作战等精细化管理方式,严格把控施工进度、工程质量和安全生产,确保项目于明年3月竣工验收。”

组建宣讲队走遍15所学校,以“三亲自”原则播撒爱国种子 六旬老教师方建树的“全域育人路”



■本报记者 黄俊涛

“黄仲咸先生是南安码头人,他的爱国情怀、奉献精神,是留给我们的宝贵精神财富……”近日,在南安师范学校第二附属小学报告厅内,一场主题鲜明的宣讲报告引发师生强烈共鸣。主讲人正是南安市教育系统关工委“五老”报告员、码头镇关工委副主任、码头中心小学关工委常务副主任方建树。这位年过六旬的老党员、老教师,被孩子们亲切地称为“方爷爷”。

从去年组建码头镇石榴籽理论宣讲小分队,到今年受聘为南安市教育系统关工委“五老”报告员,方建树结合《学雷锋:争做新时代好少年》《学习先进模范人物 弘扬爱国奉献精神》等主题巡回宣讲,走遍全镇15所中小学,实现教育系统全覆盖。

对于每一场宣讲,方建树坚持“三亲自”原则:亲自备课编写教材,亲自授课,亲自批改学生作业,通过“听、写、讲、行”四步教学法(听模范故事、写心得体会、办

征文比赛、践榜样精神),让爱国主义精神深植于青少年心田。同时,他还承担码头镇东大村青少年社会教育活动中心开设的数学、象棋等课程的公益培训任务。

这只是方建树服务青少年成长之路的缩影。“从码头镇宫占小学退休后,我更加关注山区儿童的生活、学习情况。”方建树当了30年校长,对教育事业有着深厚的情怀。2022年退休后,他坚持每月捐出部分退休金,用于资助家庭经济困难学生,近三年来,个人累计捐资15万元,带动社会各界募集关爱资金超90万元。

作为码头镇离退休干部党支部书记,他充分利用人脉资源,创新“1+N”募捐模式,即“关工委主导+企业认捐+乡贤助力”。2024年,联合码头贤达为码头中心小学置换400余套课桌椅;“六一”儿童节为码头中心小学筹集活动经费3.2万元;建立“一生一档”帮扶体系,对全镇多名困境儿童实施精准关爱,凤凰小学两名孤儿在他的持续帮扶下,从自卑怯懦变得开朗自信,2025年以优异成绩获得教育基

金会奖励……

作为码头中心小学关工委常务副主任,方建树积极发挥作用,主动串联起市、镇、校三级关工委工作网络,为全市教育系统关工委工作提供了鲜活样本。在他的助力下,码头中心小学关工委“暑假班+特色宣讲+实践活动”模式,已在周边乡镇得以推广。今年,为落实南安市关工委《“五老”育苗 共筑富路》三年行动方案中的法治护航工程,他主动邀请并组织“理响武荣”政法宣讲、检察院走进校园等活动近十场,覆盖师生4000余人次,以法治教育筑牢青少年健康成长“防护网”,切实把关工委组织的政治优势、组织优势转化为育人实效。

近年来,方建树先后获评“南安市身边好人”“2025年度南安市教育系统关心下一代工作先进工作者”等荣誉称号,用实际行动诠释了老党员“生命不息,奋斗不止”的责任担当和为党育人、为国育才的教育情怀。在他的示范引领下,码头镇退休教师中涌现出“夕阳红”志愿服务队,10多名老教师主动投身学校课后服务、家风宣讲、红色教育等工作,形成“银发领航、红领巾跟跑”的生动局面,让“五老”精神在新时代关心下一代工作中焕发出新的光彩。